初級寫作班祕密基地

聽覺/嗅覺

從主幹道彎進赤峰街47巷，機車高頻的馬達聲馬上減少許多，聲音像隔了一層霧面的薄玻璃，悶悶地變成遙遠方向不明的噠噠聲，堵在堆滿汽車零件的店家背後：風扇、離合器、壓縮機、圈狀彈簧…每樣都黑的發亮，雪崩式滿出五金材料行。街上瀰漫一股厚重的機油味，焦糊味像香蕉水塗了一層又一層，融合橡膠或石綿燒焦後散不去的惡臭，讓人感覺像來到四面八方都塗滿黑油的窄房…。

玉蘭花清香的很微弱，在每個機油充滿的立方空間留下一點點痕跡，左抓右抓，味道的尾巴總在我用力一吸就消失，我確信前面行人包包裡有它。

味覺

因為酪梨沒什麼味道，有時候像在吃半凝固的油脂，單獨食用常常只會覺得噁心。但酪梨果肉是最佳原料之一，切一蘋果片般的大小，加上新鮮的芥末，微嗆的香氣刺激黏膜，滾滾上來一陣辛辣暢通鼻腔，酪梨則像奶油融化，醇厚的口感滑順甘甜。

觸覺

媽媽的背是微型隕石坑，從腰椎到肩胛骨，經過起伏的深溝和慢慢上升的丘陵地，浮石地質的多孔時而聚集時而凹陷，在地表呼吸間散發熱氣。乳液很快就沒下去，星球因為鼾聲而變成規律性的顫動。

〉聽覺的輕 ─ 彈吉他的街頭藝人
陽光燦爛，微風溫暖。寬闊的廣場上，四四方方的帳篷一列一列地整齊並排。人群熙熙攘攘。不遠處的樹蔭下，一個街頭藝人在人群中輕快演奏吉他。早在踏進廣場前，木吉他清脆流暢的聲音，便自車水馬龍的嘈雜中透了出來。像流沙篩過竹篩，連串樂音流暢而輕快。

〉聽覺的重 ─ 加油站洗車機械
小時候，我很喜歡洗車。開進加油站，從車頭到車尾，用機器徹底刷洗那種。龐大的機具緩慢移動到車頂上頭，視線所及之處也跟著被龐大的黑影籠罩。機器轟然運轉。絨毛捲在車窗上來回擰著自己，濃稠的泡沫和水滿溢過擋風玻璃與車窗。黑影閃逝間，只能看見妹妹的嘴巴無聲地一開一闔。話語音頻暫告失效。巨浪般的機械低鳴聲震耳欲聾，嘈雜地自車頂貫穿板金、皮椅、輪胎。

〉味覺的輕 ─ 糖葫蘆

這晚，夜市裡錯雜排列的攤位之間人潮疏鬆。我咬了一口剛買的糖葫蘆。爽脆的糖漿涼涼地碎在嘴裡，和著番茄的溫軟酸甜。

〉味覺的重 ─ 拉麵
巷口那家日式麵店，總把豬肉塊熬煮的飽滿紮實，湯頭卻讓人不敢領教。點過一次，鹹膩的湯頭大概是平常煮飯時的十倍鹽量。喝一口湯，像也化了一層厚厚的鹽巴在喉嚨深處，久久不散。

〉觸覺的重 ─ 公共電話

騎樓下，我在停放了一整排的機車旁彎下身子，捂著額頭，痛得流出眼淚。幾秒鐘前，無預警猛然撞上某個堅硬的金屬物。錯亂迷茫之際，我想可能是有人掄著鐵鍋砸來；或者我一頭撞上一座堅毅不催的銅像。淚眼汪汪地，我與牆上一台老舊無辜的公共電話互相對望。腐鏽的電話線連接晃蕩的話筒，啪搭一聲墜落，重重敲上滿布灰塵的水泥地面。

〉觸覺的輕 ─ 白千層

人行道的公車亭旁，鬱鬱的白千層在頭頂溫和地伸展枝枒，蔭涼樹影片片灑落。我摸摸布料般細緻的白色樹層，指尖下像有無數的泡棉彼此層疊。陽光烘烤下，更是溫暖柔軟。

〉嗅覺的重 ─ 轎車裡的新皮革
看過地址，計程車司機點點頭，放開手煞車，轉進川流不息的車陣內。我推開背包，頭抵著窗邊。過了一陣子，才發現車裡散發的某種味道，讓我不自在地渾身僵硬。困難地抬起頭，慢慢意識到背後深黑色的皮革椅墊，散發一股令人窒息的新製氣味。幾乎像是有人在我腳邊放了整桶汽油。我昏昏欲睡，呼吸暈眩濃濁。冷氣口毫不客氣灌送強風，皮革氣味更深沉地瀰漫車內。

〉嗅覺的輕 ─ 暈車藥膏
我閉著眼睛，往背包側袋摸出一管小小的淺綠色薄荷膏，在鼻子下胡亂抹了抹。清涼的青草味溜進鼻腔，在腦袋裡轉了一轉。我眨眨眼睛，呼出一口氣，一瞬間感到清醒許多。

聽覺：

幾乎每家小吃店都配有電視機。這是台灣人的資訊焦慮還是熱愛新知？安靜吃一頓的景象好像不太常見。

午休時間離開辦公室，邊吃麵邊聽兩位女主角互賞清脆巴掌、尖銳地互罵賤人，心情好的時候可以當作聽故事一般，覺得親和又可愛；心情不好時，配電視只會愈發暴躁，「凌晨三點，中山北路一自小客車逆向行駛，路過騎士閃避不及當場慘死，家屬趕至現場痛哭失聲⋯⋯」

店家若真想放音樂，其實只要一台收音機就夠了，選一台不會不停重複播放台呼的地下電台，大家悠閒自在、唏哩呼嚕地吃碗湯麵，多麽愜意。

味覺：

鮪魚蛋餅配一杯不會過甜的鮮奶茶，是我最喜歡的早餐組合，但是想在眾多間美而美之中尋得好吃的鮪魚蛋餅，實屬不易。

多數店家會將鮪魚餡拌入大量美乃滋，甚至是加入碎洋蔥末和黑胡椒粒，味道不僅死甜，洋蔥和黑胡椒的辛辣還會久久黏在舌尖，喝多少奶茶都沖不掉。我心目中最好吃的鮪魚蛋餅，當從鮪魚罐頭中取料後，不需添加多餘佐料，直接放上蛋餅皮一起煎好，之後再加一點醬油膏或辣椒即可，這樣入口的才有鹹香的鮪魚原味和魚肉口感啊。

觸覺：

台灣是飲料王國，奶茶、紅茶、仙草茶應有盡有，但不管那些茶煮得香不香、澀不澀，我在意的只有他們家的冰塊好不好啃。

什麼是優質冰塊呢？當屬外觀圓潤、中間的空心不會過大的冰塊，這樣裝在保溫杯裡不會太快融化，也就不用太急著咬光它們。此外，大小必須如一顆方糖般適中，方便入口咬碎。下午時分，邊辦公邊撈一顆起來咬，喀滋喀滋清清脆脆，最後冰涼輕盈地融化在舌尖，既提神醒腦又沒有熱量負擔。

嗅覺：

身為天龍人，天天都會到7-11報到。7-11最奇妙的地方在於，站在咖啡機旁邊聞不到咖啡香，嗅到的永遠是混雜了各種微波食物和茶葉蛋濃鹹滷汁的奇怪油煙味。

無論是輕快地抓了杯飲料就走，或是閒著沒事坐在窗邊喝中冰拿、發呆感嘆人生一個小時，只要進去後再走出店門，身上沾染的油味都久久無法揮散。其實換個角度想，這不正是整個城市共同擁有的特殊體味嗎？好像還滿浪漫的。

關掉視覺，讓四感復甦，洗去我對一座城市的印象……

1、

一塊蛋糕：味覺

        張口，輕放。細緻滑順的奶油，絲絲入舌，寧靜的奶香漫開，正好，草莓含蓄的香氣與酸澀隱然發散，漸漸，酸味攀升。接著咀嚼草莓，伴隨鮮明的鮮果氣息，時而草香；時而酸澀，終而融合，隱退在軟綿綿的蛋糕體裡，微甜，如孩童的笑顏般逕自綻放。那躲在海綿蛋糕裡的濃郁奶油，此時細細呼出香濃，停留在舌頭上，越來越沈。

       喝水，沖不散的香濃仍然滯留在舌床，沖散的變成牛奶河漫漶喉頭。抿一下唇間的香醇，殘留的油膩成為齒間水舌獸的新居所，那口感厚實而喜歡。

2、

一列書櫃：觸覺

        指尖散步，走的是一條凹凸的路，有時上樓梯；有時下樓梯，它們密實而滑順，如按摩般，只能單方面享受，不容我主動撥弄，同時也順手帶走了一層又一層的塵埃。走著走著，指頭被蒙上的厚粉，阻擋知覺的受器，過量的粉末讓我難以前進，就快走不動了。

       忽然路途中斷，順勢向下走——溜了一個垂直滑梯，降落，踩在冰冷的底，繼續輕輕地走。

3、

一台公車：嗅覺

        屁股貼合座椅時，皮革封存已久的味道正在發酵，鼻子知道，那像是固體的排煙廢氣，在開動與煞車之間，搖搖晃晃，偷偷外洩至鼻洞，一吸，沉悶地幾乎要窒息。然而幾經數次搖搖晃晃，我卻再也辨別不出公車裡的味道，專注吸吐的鼻頭正微微發癢，那剛洗好頭所盛放的髮香、古董抽屜所打開的陳舊木頭氣味，在聞出身份的當下也全然消散。

4、

那一夜：聽覺

        夜晚有夜晚的聲音，「唰啦唰啦」是鄰居沖澡的落水聲，無意識沈吟的曲調沿著流水「咕嚕咕嚕」，落進封閉的水管底。腳步聲，「喂～跟你說……」夜行過客在巷弄中傾訴，呢呢喃喃地鑽進公寓毛孔裡的耳朵隧道，於是他的喜怒哀樂也變成我的。「嗚啊——」一聲哭嚎劃破黑夜的神秘，同時，數公尺馬路外的車聲「橫——橫——」無聲地踩過我的靈魂。

       或許夜色籠罩的城市正是聲音的國度，只是它們運作隨性，當它們輕輕地從身旁飄過，也不知道在誰的耳根裡駐紮。

      「我明明已經……了啊，為什麼沒有……」女子的聲音已夢遊在住戶間超過三十分鐘了。
      「小姐，這裡有民眾來通報說妳在這太吵，會造成困擾。」男子一開口，關掉了深夜裡自言自語的藍色收音機。

       他們悉悉簌簌、悉悉簌簌地交談，穿插幾聲靜默與嗚嗚，最後女子怒嚷「不要拉我！我自己走！」。懸疑的都會情節才升空。倏地，巨大的寧靜降坐，下壓，盤踞在最大的空地，噓……夜晚沒有夜晚的聲音了。

 聽覺，輕與重：

準備出門上班前，從樓下傳來 「嗚-咿」的鳴聲，尖而高的尾音特別拉長又升調，聽起來就像在耳膜裡甩尾，心臟也被牽引著不安的跳動。一個男人的聲音透過廣播傳來指令：「施工報告！本路段將進行路面刨除，請車主將您的汽車、機車移開！」廣播聲隨著路面刨除工程車在巷內來回移動播放，厚重車輪輾過不平坦的柏油路發出悶悶的鳴聲，機械前端的滾筒拍擊路面，咚咚作響。此時一輛輛機車突然陸續發動引擎，揚長而去，行人腳步聲加快，各種聲音交織合奏成城市進行曲。在交通警察拉起禁止進入線的前一刻，一輛廂型車長按一聲喇叭，加速衝過封鎖線，像交響曲結尾震動人心的鑼鈸敲擊。

在擾攘的施工區域幾公尺之外，原先在巷內受了驚嚇的鳥兒紛紛飛聚到小公園綠地上，那裡佇立著幾棵高聳的小葉欖仁，微風拂過讓青綠葉片沙沙作響，鳥兒啾啾輕唱，放心伸長頸子啄著地上的種子 。

味覺，輕與重：

打開藥袋，藥單上列著：桂枝、茯苓、茵陳蒿、大黃....，無論有多少種藥材，都煉製成同一個模樣的土色藥粉。把藥粉倒入口中，粗粗的粉末沙沙地磨過舌面，吸乾舌上水分，覆滿苦味，急忙喝一口水，粉末溶入水中，就像在嘴裡凝成濃稠的土石流，黏附著舌面和牙齒，這時才開始嘗出藥味的複雜，苦中帶著一絲涼，流過咽喉時又微微辣嗆，最後留在喉頭上的卻是淡淡的甘味。原來藥材用味道保留了各自的靈魂，和我的味蕾短暫對話。

吃完藥，拿出前幾天在南門市場買到的南棗核桃糕，據說南棗補氣，成了吃點心也能多一味藥材的好理由。剝開玻璃紙包裝將糖放入口，剛咬下時棗泥微酸，麥芽糖軟糯到能拉出牽絲的絲稠感卻不黏牙，接著核桃的香氣漫開，堅果的微鹹混合著甜蜜滋味，慢慢嚼著享受不同層次口感的交融，直到在嘴裡融化消滅。

嗅覺，輕與重：

附近公寓的一樓開了間洗衣廠，門外貼著牆釘了鐵架，架上放置一整排最高的瓦斯筒，供應著燃燒熱能以加速洗去汙穢。每天早上鐵門升起，能瞧見裡面吊晾著一竿又一竿的床單，一旁員工的手不停歇地折疊床單和毛巾，從成堆衣物和攪動著的滾筒洗衣機飄散出的濃郁香氣，彷彿店裡正煮著一鍋加了一整包洗衣粉的湯，濃膩肥皂味伴隨著濕熱蒸氣溢出，瞬間滲透鼻腔纏繞人們的嗅覺，化學香氣成了囚籠，令人昏眩而無可遁逃，連洗衣廠旁的水溝腥臭味也敗退掩去。有一位員工走到門口抽菸，彷彿想用緩緩上升的煙縷，在這迷宮中鑽繞一條清醒的出路。

繼續往前走向菜市場，疲乏的感官逐漸恢復過來，接收此起彼落的氣味訊息。甜米糕帶著煙燻桂圓香氣、白帶魚身滴落海水鹹味、滷味攤上溢出筍絲酸氣和豬腳鹹香。我停在蔬菜攤前看著一落落整齊擺放的蔬果，今天進了好幾種野菜，春菊、昭和草、龍鬚菜，它們各自帶有獨特的辛香味，聚合起來卻仍然是清爽的田園香氣，聞起來令人感到放鬆 。

觸覺，輕與重：

曾被野貓利爪抓傷過的那尾金魚，目睹過年幼的牠被貓無情撈出魚缸、摔扔在地，只剩一口氣躺著地上張口呼吸掙扎的模樣，鱗片殘破，魚鰭因為長時間缺乏水的滋潤而乾黏在地板上，為了救牠不得已用湯匙將魚鰭從地上輕輕刮起，手掌捧起牠冰冷的身軀再放入綠水時，牠直墜魚缸底。

奇異的是，牠復元後變得更美了。白色魚鰭大而輕薄，像是菩提葉刮去了葉綠素和葉肉，能看見光線從葉脈間透過，游動時則像盛開的花瓣微微搖曳。金魚貪吃，當我伸出手指觸碰水面，牠擺尾游來乞食，銀白色的頭上有一個突起的紅色心型，輕觸像是果凍般軟而有彈性，牠不停張口像是在啄人，落在皮膚上卻僅是親吻的力氣。當發現我手上沒有吃的，牠靈巧的轉身游走，魚尾如羽毛在我指尖拂過。 

【嗅覺】輕與重

    大學畢業，當我們開始學習穿搭，談論妝髮，試圖讓自己染上都市的現代氣息，我的室友軒卻毅然返鄉作一位青農。在我逐漸習慣於通勤時段的捷運中判別彼此的香水味時，軒正在田地裡學習判斷有機與化學肥料的差異。當軒告知要來我們家拜訪時，我們都期待分享這段時間以來彼此的生活，我將家裡打掃一番，也早早點上香氛蠟燭以迎接許久不見的好朋友。

    軒風塵僕僕地抵達公寓門口，她仍是大學時的樣貌。在進到我家後，同時一股強烈的，青草混合泥土的味道竄進家裡，這是我的套房不曾有的味道。晚上我們並肩擠在床舖上，如同大學時期我們擠在一起聊心事與男孩的時光。同時我也忍不住問她身上傳來的一陣一陣的複雜味道，原來，她最近在學習自製肥料，她興高采烈地告訴我，她農舍底正發酵的那一桶桶液態肥，甚至加入水蜜桃只為了讓酵母菌能夠充分分解，我終於知道她為什麼會有洗刷不去的氣味了，躺在右手邊傳來的塵土味，幾乎讓我就像已抵達她那片田。

【觸覺】 輕與重

    她喜歡一手輕捧著客人的手背，一手將待找的零錢與發票滑入客人手中。在便利商店8小時裡，她捧過許多不同的手背。小朋友的手背軟呼，甚至無法掌握所有零錢與鈔票，只得篡緊拳頭。工程師、大學生，移工看護，還有全程使用悠遊卡的商務人士，以及對面工地的建築工人，他們的手背有乾硬的泥水痕，通常帶點羞赧。但是她最喜歡的還是七樓住戶的小姐，經常在週五深夜穿著居家服與拖鞋，在啤酒櫃前來回數次，精心挑選啤酒與宵夜，她的手背有長期使用護手霜的細緻與香味。

【味覺】輕與重

    米線盛盤，抓一把小黃瓜與紅蘿蔔絲，一匙花生，淋上魚露、檸檬與辣椒調製成的醬料。這是我在夏天裡最喜歡的午餐。穿越炎熱的校園，一心想抵達那間雖然空間不大，但是乾淨又涼爽的巷子裡的越式小店。來自越南的新住民阿姨親切和善，常常多夾一點米線給我。樸實的米線由於吸滿酸香的醬料而變得濕潤滑溜，而花生與烤肉的加入，為涼拌米線加入了香氣與酥脆的成份，燒烤氣息帶來的野性與刨成絲的小黃瓜和紅蘿蔔的脆爽達到完美的平衡，。我總喜歡在食畢後，搭配一杯檸檬水，除了減少口中殘留魚露的氣味以外，同時替這餐劃下一個清爽的結尾。

【聽覺 】

重
    黑暗掖好被角，全身只剩下聽覺運作的時刻。套房窗外鄰近大馬路，且是格瑪蘭客運的必經之路。每隔半小時總會聽到卡車、遊覽車、夜半趕路的摩托車的呼嘯聲。低沈的聲音是遊覽車、加上金屬碰撞聲是大卡車、呼呼的是小客車、長嘯呼一聲是跑車、低頻的聲音是gogoro。無論如何都不像是搖籃曲，開始想念老家田裡的青蛙。

輕
    側耳確認，窗外傳來的微弱淅哩是雨聲還是車聲，好抽身去收拾晾在陽台的衣物。陽台間，聽到巷子間歇的引擎聲由遠至近，那是郵差投遞的聲響。最後信箱的哐啷一聲代表信件已經投放進信箱。他皺起眉頭，擔心吵醒淺眠的午覺嬰兒。判別嬰兒是否熟睡可由他們的呼吸聲是長或短認定。細長的嘶代表熟睡，皺起眉頭輕哼兩聲，表示雖然沒有睡飽但已經準備清醒，此時就可以準備沖泡奶粉。傍晚清脆的小跑步代表鄰居小孩已從國小放學，電鍋彈起表示稍晚可以來得及開飯。家庭主婦的一天是藉由許多細微聲響組合而成，她們不用看錶便能判斷一天的時間推進。

觸覺，輕、重：

鬧鐘響起，他感覺到那震動，隨即起身。下樓吃完放在電鍋裡熱著的，隔夜的三明治，他就出門。迎向他的是一個無聲卻光亮的世界，每天出門，他的固定行程是前往數棟大廈，他有相熟的管理員，見到他就讓他到大樓的垃圾收集區，收取人們廢棄，卻仍有利用價值的物品。對他來說，那不稱為垃圾，也不是回收，而是名為希望的物件。無論是沾染無名液體的紙張，油膩不被清洗的餐盒，抑或是仍有液體留存的瓶罐，當他蒐集完畢，送去資源回收場，就能夠換取一份微弱的未來。他的手早已習慣這些他人為之皺眉，不敢沾惹之物，當他伸手拿取，粗糙的掌紋接觸著油滑的表面，卻能牢牢抓住，如果有放置過久而有發餿的味道，並立刻沾黏至他的掌心，他也能毫不猶豫的往身後的袋子一丟，轉身抓取下一份幸福。

每一天，當他坐上他那有著小小拖車的工作腳踏車，往前踩踏時，他都能透過腳掌感覺到反饋的重量，去理解這一整天勞動的價值，當他往前踩的重量越大，就因他所能換取的未來（即使只是短短數天）越大，而感覺越加輕盈，車子的移動也就更加愉悅地輕快了起來。如果不幸拖車上只有不如以往的份量，那他就會感覺踏板越加地沈重，手與腳都比以往更加地容易疲累，不知道要騎多久，才能夠抵達明天。

1. 嗅覺的輕

城市的書店裡，有些新上架的書不只拿起來是輕的，連聞起來也是輕的，比木頭馥華的香氣再淡一些，比棉絮間空氣的滋味再多一點，翻開湊近書頁一嗅，好像能突然跌進一片薄薄的森林。

2.嗅覺的重

新裝潢的房子不透風，她一走進玄關，肺一舒張灌進來的是厚重刺鼻的松節油味，那味道搔癢得沉，硬是從她的氣管裡鏟起一塊積累多年的痰。

3.觸覺的輕

百貨週年慶，滿額贈送的試用包沒有金錢的重量，扁扁的包裝捏在手上，微弱的填充氣體和著免費的精華液在廉價的錫箔袋裡衝撞，像快洩完氣但又捨不得就此癱軟的氣球。

4.觸覺的重

跘了一跤摔在巷子口上，你感覺柏油的粗糙磨開了你的肌膚，傷口不適應地綻放了。顆粒分明的瀝青紋絲不動，頑固地抵著流血的患部，好像在說柔軟的事物，通常都是這樣粉碎的。

5.聽覺的輕

那刀法下去，聽起來是一群飛舞的灰蝶在耳邊悄聲打轉，是一連串細細碎碎綿密的果決，思緒跟煩惱跟著在悉簌的喀擦聲中短缺了。

6.聽覺的重

紅燈，噗噗跳動的引擎發動聲被尖銳的警笛劃開，破了一個大洞，道路上所有的嘈雜，都被那個黑洞吸了進去。

7.味覺的輕

如果手上拿的是情人果口味的冰棒，小時候超商冰櫃裡總能找到的那一種，習慣先用吸吮的方式帶走人工的酸甜汁液，剩下一層薄薄的清霧的冰，咬在口中緩緩品嚐，同嚼碎遙遠彼方高緯度永遠化不完的雪。

8.味覺的重

水餃的口味可重了，豬肉的油脂藏在高麗菜與肉末的縫隙間，像海綿擠水似的，一咬下就全部膩出來。但讓油膩更顯出眾的，是放在醬油罐旁的那盒蒜頭，一口咬下生猛的辛辣，油味被一股痛快的刺激狠狠鞭打過，留下滿口蒜頭的屍臭氣，嚇人。

聽覺

早晨被輕柔的人聲吟唱樂曲喚醒，梳妝出門便開始了每日必須的儀式。早餐店的料理鐵板與煎鏟敲擊出鏗鏘有力的節奏，急促中帶著清脆的韻律；車輪咻咻輾壓泊油路面，引擎轟轟作響，依據噸位差異的車種而有不同等級的聲量；遠方校園交通隊使力吹響哨音，拉著長而嘹亮的尾韻如蜂鷹唱鳴，上班族的男男女女疾行，根鞋與地面擦撞出詼諧節奏，隨著電子布穀鳥響而規律的咕叫，在城市的中心，華麗的踢踏舞正在進行。

人潮嗶嗶通行捷運站閘口，列車驅動前的音樂鳴笛，車輪與軌道貼合得緊密，鐵軌噠噠噠地混合著槽雜人聲。抵達目的地離開車站，循著鳥鳴行經公園綠地，途中通過橋下小徑，伴隨流水潺潺，樹梢間的鳥群雀躍的時而吱喳密語，時而振翅噗噗而飛，葉羽交疊磨擦，化身南美沙鈴。穿過秘密貓巷，貓兒低嗚，輕柔身姿在草叢中跳躍，發出沙沙聲響，一個充滿活力的工作日，始於迷人的城市交響。

觸覺

習慣性上了巴士後，選擇最末排左側靠窗的位置，這一天陰雨及濕氣籠罩，在行走的路途，唯一露出的頰面肌膚，被冷冽的寒風刺刺地拍打著，像無數個絕情的吻。以為車上的氣溫稍許綜合，大片的玻璃卻因為失控的空調，被霧環抱；以指尖在冰濕的玻璃窗面輕輕劃開，霧氣瞬間因為溫度，凝結成輕柔的水珠。當個旅人時喜歡在車上翻書，書頁因為不同紙質與磅數，決定了它在時間中振翅飛行的速度，有時平滑輕薄、有時厚重粗糙，有時呈現凹凸有致的立體感。

喜歡在隨意的地點下車後，找尋一條富歷史性的巷弄盡情探索。老社區的舊鐵門冷硬帶有堅實的沙粒感，斑駁的油漆碎屑隨著觸碰時掉落，黏著在手指間無法輕易化開；三角畸零地總有一些偶然的驚喜，老式的皮質沙發，剝落的皮革溫潤而平滑，唯一通往地心的破洞，透出鬆軟的泡綿，濕溽而豐厚，像貯存了一整面湖泊。行累時便倚在公園冰滑的大理石座上，用手指細數巨石層層疊疊、厚重的時光感。有時空氣中飄來不經意的肥皂泡泡，輕柔徐行，或停留在嬌柔的手心臂，或降落在粗糙的老樹皮，在輕觸的瞬刻完成它一生一秒的使命。

嗅覺

在這個不停運轉的城市經常需要信仰，不等同必須穿梭在焚香繚繞、沉香燻嗆的廟宇，或在古董店沉甸的寶藏中，循著霉味翻箱倒櫃，找尋一種牽引歷史的時代感；但這信仰總能帶人遠離焦慮，忘卻工程地段濃烈的瀝清、劣質的松節油暈眩刺鼻，以及各種化合物燃燒的焦炭味、煤油味、揮之不去的惡臭及魚腥，如此壓抑的混濁空氣，似人間煉獄。

如乍現的靈光，土壤中的物質在大雨落地前變化，空氣中散發一絲清新與大地混合的潮土味，信仰是雨後推窗傳來的陣陣桂花幽香，暖香飄溢，如雅士般芬芳幽遠；薄荷涼而微辛，淡淡在巷弄間隱隱穿透；街角的咖啡店，混合著煙燻、果實香、溫潤香醇的土地清香，以及被濃縮在一種氣候的海洋薰香，即是城市的迷你天堂。

味覺

記憶中的老城美味，在活化的西區展現新舊並陳的逸趣。橋頭附近的古早味小吃林立，人氣第一筒仔米糕糯米粒粒分明，滷汁、紅蔥頭、蒜酥與醬油熬煮的瘦肉帶著鹹香，淋上甜而微辛的濃稠醬汁，加上米糕的黏性，入口即化，若喜好重口味，佐以店家特製蘿蔔辣椒醬，辛辣味嗆，必須小口品嚐。饕客總愛配著豬肝蚵仔雙拼海陸湯，豬肝薄脆軟嫩、蚵仔飽滿入味，輔以薑絲提味去腥，兩種滋味交疊成絕妙的鮮甜湯頭。

繞過一個橋墩行往河濱古街坊，傳統紅磚瓦房林立，各式異國情調餐坊皆是觀光勝景。日光充足的午後適合一碗沁涼杏仁雪花冰，任由綿密的雪花絲在舌尖上融化，留下淡淡杏仁茶香與清甜；或帶著老靈魂在幾個街口外的大人味秘境，嚐一口萊姆塔、品一口手沖黃金曼特寧，酸中帶甜，甜而不膩，蛋白霜上細碎的檸檬皮，像夏日黏膩的沙攤忽然拂來一陣輕柔之風，在口中化開沁鼻芳醇。以茶著名的街坊就要品茶，東洋化的鐵觀音拿鐵，奶香濃醇、茶香溫潤而無澀，交融成厚實、沉著又富有層次的味蕾體驗，在這揉合古今東西的大道上，呈現另一種飲食風華。

《四感城市的孰輕孰重》 by 學容

一個人身在異國的時間久了，總偶爾會被一些外在東西挑動家鄉的回憶。台北對我來說，是米粉湯和茶葉的味道，有著午後雷陣雨落下後的潮濕霉氣，以及行道樹修剪平整導致平淡無奇、千篇一律的枝幹姿態。逃離生長的地方後，懷念卻緩緩如潮水般堆積襲來。

(1)

我並不那麼喜愛台北街頭經常會出現的此起彼落的喇叭聲。走路應該始終是一件祥和的事，或至少，不該是一個急躁的動作。但司機難免的心浮氣躁，偶爾都會藉由手上毫無拿捏的力道直接在十字路口放大，直擊我的心臟。大部份時候的台北都是讓我感到謙讓自在的場所，大概只有在交通尖峰的那段時間，我的腳步好似栓了鉛塊，自作主張地刻意避免不叫我往外踏出。

說到這裡，同樣是擾人的聲音，半夜落在窗外或打在屋簷的雨滴，明明使人難以入眠，但聽不到的時候卻會逐漸分外想念。是習慣使然嗎？還是那樣輕快或略帶華麗的節奏，我也不知不覺需要它才能安睡？台北對我來說是不會讓人感到舒適的雨的城市，但我想這微不足道的水滴，慢慢之於我來說也成為了家的同義詞，變成心上一塊柔軟的地方。

(2)

只是這不代表我就能接納雨了。它落在我記憶裡的痕跡縱然越顯輕巧和諧，可它降在柏油路上再進而升至空氣中的霉味，始終讓我會莫名心情下沉了起來。它像是不容許人忽視的驕傲的香水調劑師，步步逼近，濃烈得叫你不知該停留或後退。它黏附在你的肌膚上，被沾染了就甩也甩不開。明明它踩下的節奏是悠然的舞蹈，一揮手帶來的氣味卻叫人不禁撇頭離去。

相形之下，我心目中最高明的製香師，是雨過天青後落在青草上的陽光。他完美地中和了泥土本身日積月累的污穢，將其藉由雨水的沖刷，洗淡了兩者背負的泥濘，呈現出了更進階昇華的香氣。它非豐郁也非輕甜，是一種可以環抱住你的神經，卻不會感到束縛，反而提供了放鬆的呼吸空間。

(3)

關於台北，在我的舌尖上有一個怎麼也忘不了的味道。小時候，父親的工作常常必須排凌晨的班。早上看不到他，下午他回家時必須休息，晚上又預備要出門上班。但當他休假或是正常排班時，他總是會帶我們去菜市場的古早米粉湯店。那裡是一對夫婦經營，我印象中的他們總是笑口常開、活力十足。每個禮拜我都雀躍等待這一天。那間灑上細碎芹菜和油蔥的米粉湯、淋上醬油膏的油豆腐、以及白白胖胖的大腸，是會在舌尖上跳耀、腦海裡奔騰的味道。用完米粉湯後，倒上一杯店內大桶裝的熱茶，更足以溫暖血液。

倒是多年後重返，恍然驚覺空間的壅擠，老闆夫婦長年疲於忙碌的面容上早已消褪的神采奕奕。簡單的菜色依舊，我喝了一口湯，抬眼正好瞧見老闆娘流著汗、皺著眉，吃力地提著茶桶放至高几上。我想，這些兒時吃慣的味道是沒變的，像是急欲證明自己的觀點，我還特地提早去倒了一杯茶。嗯，燙的、溫潤的一如往常，但怎麼卻好像多了點酸澀？這些味道讓我的心持續「咚、咚、咚」地下降，而我不知道這份突如其來的寒冷什麼時候會止息。

(4)

一直是喜歡樹的。敦化南路上悠長的林蔭大道，常讓我不知不覺就這麼走回了家。手搭著一棵又一棵幾乎是同時間被栽種下去的樹木，大部分的樹皮觸摸起來並無區別。他們通常都是堅硬的，偶爾有些剝落開來的層面則是銳利的，但總是有種被隔絕、無法對話的死寂。相較起這些排排站好的行道樹，我更喜愛山林中狂放不羈、姿態萬千的樹木，感覺更綻放著生命力。

倒也有那麼幾棵被我的手掌記住的行道樹，他們的枝幹瘦弱，表層能保護自己的樹皮已全然破裂，只能任風雨打在自己毫無遮蔽的內心。但他們的觸感，是帶著些苔癬的潮濕，你會訝異原來樹的內裏是那麼柔軟。他開放了自己的心臟，讓你抓住，在血淋淋的溫熱中感受他的跳動，並將自己的生命交付於你的手心。