不知何時為起初，宇宙像是浩浩瀚瀚，浮滿亮晶晶的晶體，乘載許多生命體，這些球體既似生命，又似生命的載體，像一座座的小島嶼懸掛在這個混混沌沌、暗流洶湧的宇宙海中。

在海的東南邊，有個長得像生命樹的三維空間，裡頭有著一顆炙熱的大火球，生了八顆各具特色的星球，和數十顆小天體。所有的星球裡，有一顆最豐富的行星叫作地球，地球非常俊美，他有著最深邃的輪廓，和最湛藍水面。

太陽摯愛這個孩子，就對他說：「你不該孤獨」，於是他從地球體內抓出一些閃耀的物質捏成球，這顆從地球內自由出來的天體閃閃發著光，便將她稱作月亮。月亮和地球很相似，都擁有美麗湛藍的水體，被雲霧般的空氣包覆著，他們有著最適合孕育生命的環境，他們同時渴望孵育出任何有機的希望。

就在等待的過程當中，千萬年過去了，月亮愈加的耀眼，透著難以遮掩的光芒，這股光芒吸引了數千億光年外的群星爭相探訪，萬星拱月，但地球和月亮仍舊一樣的相愛。直到有一天，月亮的光芒終究引來了一個無比巨大的星體，年老的超新星沒有見過如此稚嫩發光的天體，愈強行將她帶走，地球和眾群星因此將月亮四處藏匿，所有的天體將月亮團團包圍，試圖將她光芒遮蓋，不讓超新星發現她的存在，但是沒有一顆星體能夠擋住她的光芒。

超新星對地球說：「你想要生命嗎？我拿所有生命的物質跟你換月亮。」地球動搖了，他深愛月亮，但更渴望看見自身充滿萬物生生不息的光景。地球於是承接了超新星年老的球體上所有的活物，將之容納在他富饒的世界當中。

就在最後一絲生命的氣息離開超新星的時候，超新星忽然轟然的爆發一陣巨響，塌陷的核心當中射出萬丈伽瑪射線，整個宇宙都在撼動，他要用黑洞的形式永永遠遠的將月亮的美麗包覆其中。月亮身上所有的能量、光芒、空氣、水體頓時被捲入黑洞的深處。

但黑洞所不知道的是，當初月亮被造的時候，和地球就存在著無法被破壞和割捨的引力，那是相對於ω (Alpha起初)、也是Ω(Omega終了)般的，無法脫離對方的宿命。黑洞絕望的用盡最後一點力氣，吸光月亮所有的美麗後，消失在永恆的時間和空間裡。

所有外圍的群星都消滅了，九大行星的空間依舊，萬物歸於寂靜。月亮無法置信地球的背叛，默默的轉過身永遠的背對地球，那冷硬光禿、凹凸不平表面是她死絕的心。地球後悔莫及，用自殘的方式懲罰自己，每隔幾萬年便讓自身繁衍的生命自相殘殺，同歸於盡而亡。有一世紀是白堊紀，再來還有什麼西元的。經過幾憶年的死寂後，再度輪迴又輪迴，以贖那無法被饒恕的罪。

地球看不到的是，月球面向太陽的那一面，卻是像是永遠擰不乾的灰色海綿，無止盡的流淚，即使無時無刻面對著太陽的光和熱，仍然無法曬進失去永遠的陰霾和空洞。

地球永遠只能望著月亮的背影，那卻是比無盡還遙遠的距離呀。

「哇好美的月亮，晚上才看的到呢！」

「你到底有沒有 在聽我說話。」

「不，不要在月亮下發誓，月有陰晴圓缺，愛也會因此變化」

「月亮沒有變，是你觀看的角度只在地球上的小點，況且你說的就科學來講並不是真的。」

「什麼？我說什麼？」

「月亮並非只有晚上才看的到」

「不要指著月亮，你的耳朵會被割。」

「那些都不重要，你到底有沒有聽到我說話」

「你不覺得我們溝通很困難嗎？難道一起生活就會更好」

「你不試怎麼會知道」

沉默，又是沉默。在月亮下的燈光是如此多餘的。在愛與不愛裡，對話是多餘的。在生命及時間中，感情卻時時存在著。我現在甚麼都沒有了，卻開始回想起相形富有的每一天，那些好多個不經意不當一回事的一天，卻讓現在的我回味──當時覺得無聊的幼稚的不耐煩的。但學會愛真的太困難了，我一直以為我只擁有寬容及愛心，而且都是有限度的。

今晚不見月亮，過了農曆十五，它慢慢變成殘月。今晚不見月亮，但是有光。在樹林裡仍可見到自己模糊的影子，投在木麻黃掉落細細針葉的黃泥地上。後方拖著長長步伐的痕跡。如此沉重，如此沉重。鞋子的重量拖著腳，腳的緩慢拉著身子，愈走愈慢，連腰都彎了，背向前傾，脖子連接頭的關節也低了下來，我知道這樣會把我壓垮，不久即死。

「我不願意呀。」我真的無意讓自己就這樣死掉，是因為這雙鞋子嗎？

我脫掉，不，應該說是甩掉，那鞋子現在離我有三呎遠了。我赤腳試著走幾步。

地下木麻黃的種子刺的我想要放棄，我試著小跑步，看可不可以快一些離開這個木麻黃區。

Ａ版本：

跑上草地上了，露水稍微沾濕了腳，冰涼的舒服的。我回頭望，林中那抹亮光，就是月亮。再繼續往前走，原來月亮也不在林中，在天上。

Ｂ版本：

有風從後方吹來，我跑的更快了。身體快要離開地面了，我繼續跑，當樹林遠遠落在身後時，竟然前方出現了灰白圓心，夾著像烏雲一樣的圖案，外圍還有著黃光。我想，我跑到月亮了。

輕盈盈的浮在上空，

亮晃晃的兀自發光。

浪漫的地球住民仰望，

累積每一世代的風景。

踏月而來是情人，

乘著月色，

趁著花好月圓。

望月而歸是歸人，

只是鄉愁月無語。

窺月而曉是凡人，

煩事皆從愁裡過。

追月而去是回憶，

欲召喚知其難返。

黑壓壓的一片漆黑，

獨留黑填夜。

若此浪漫住民猶如失足，

跌落無邊的黑，

在太陽下山之後。

因著牽引，

在此刻是最動人的詞語。

在我小時候，路上是沒有燈的。我們走過的地面會因為能量傳導，發亮暗滅。腳印、車痕，高樓影壘中，散落串起，遠遠地看起來像一條一條愰愰惚惚的虛線。所有人都睡了的時候，就陷入一片長黑。

只有在公園的中央，總有一道光從深空中，長紗似地落下，被一個黑環套束住，然後攤在地表溢成一個金黃的圈圈。圈圈的上方，正是我們的圖書館。 

「一個高高的空心蛋糕」，小時候我這麼畫過。圖書館沒有門，通常只能容下一個人，鑽入中心，就有360度的書環繞著。因為個子小，是媽媽抱著我站在那裡。下巴靠在媽媽的肩上，每次她轉身，我就在旋轉中，看見不同的書的封面，比如會笑的恐龍和流涙的氣球。「⋯咦，我猜你看見蘋果？⋯有沒有看到花？是書哦，有好多好多字哦。」猜我看見什麼也是媽媽的遊戲吧？！

我那時也以為，這個100公分中空的地方，是一個遊戲場，書和書會用字互相拋擲，我可以聞到他們的汗和媽媽的氣味，我記得聽到她的呼吸和我在笑，我躲開恐龍吐出來的D，一伸手就接住大眼鏡老人掉下的一排字。

我們多半是白天爸爸出門後才來公園走走。只有一天，我在睡夢中被抱起，闔著眼聽見媽媽輕輕關上門，空氣冷冷地落在我的臉上，直到媽媽停了下來，我睜開眼才發現是黑黑的「晚上」，四週的樹像山一樣巨大搖擺。

我們來到圖書館的中央。媽媽一動也不動地仰起臉，光線整個把她的臉變成銀白，睫毛上有凝動的水銀。

「媽媽⋯」我忍不住叫她，那是我第一次感到一種慢慢消失的距離，好像在那光中我會失去她。

於是，我直直探望那光，好像有一個端點，好像是很遠很遠的表面破了一個洞，也有可能是某一個巨大的機器在很遠很遠地方撒下的光網，要把我媽媽帶走。但她並沒有鬆開擁抱，只是輕輕地抬眼，撫著我的臉說，「噓，是月光。」

一個疲倦之夜，她拖著沉重的身軀，自這個浮囂喧鬧的城市，抽身離去。依常地走入晚上十點的捷運車站。擁擠的人潮，如洄游的鮭魚般，自市中心的炫奇迷亂，遁入郊區幽祕黑暗。當她踱步下車，於深夜的住宅區，大半聲息早已歇止。街口的路燈壞了，只有一層銀白的紗，籠覆於靜謐的巷弄中。她擡頭仰望，好一輪明月。那碩實璀亮的光，逼視竟有些刺眼，照得她心中說不出的慌然。她加速腳步，鞋底在柏油路面上蹭蹬作響，以擺脫那身隨步移的燭觀洞察。

她記得也是無數個這樣的夜晚，和祖母一起走在故鄉的小道上。盛夏的月夜，四周蛙鳴陣陣，七里香散溢著濃郁的芬芳。也是一輪燦亮的明月，輕掛樹稍，在老家的屋瓦上，灑上一層銀粉似的清輝，彷如結了霜似的，清透而沁涼。她總在夏夜裡，晚飯之後，和祖母一起散步，聽著祖母唱著日本小調。祖母的手粗糙而厚實，暖暖地將她的小手藏握於中，令她覺得安心而踏實。

有幾次，她也曾在大白天裡看到月亮。在清晨的天際邊，一抹淡淡的白，她覺得那不像月，倒像是一潭湖水裡的浮光倒影，悠悠忽忽地，不似夜裡的月那般璀燦而耀目。她問祖母，為何白天也有月亮？祖母說，因為她捨不得離開這片美麗的天空啊！一旦日頭愈烈，她也就不得不離開了。

上了小學，她隨父母親回北部就學，與祖母那段相依生活的日子，成為她於陌生都市生活中的溫暖記憶。每每看到天上的月亮，總想起遠在故鄉的祖母，是否也一樣在夏夜裡，仰頭望月，思念著自己？

當畢業後出社會工作了幾年，常埋首於瑣碎的雜務，一年當中，少有數日，能返鄉探望。如今，皓月當空，無鑑不照地蒐索著她內在遙遠的情感，將她內在的惶愧不安一一地牽引了出來。對於祖母的那份依戀之情，總在夜深人靜時，才緩緩浮現。然而，一到隔日，忙碌的工作又逼使她面對現實，彷若日頭的強光，總將月影強壓了下去。然而，看不見的不代表不存在，那一抹幽幽的月光，仍舊牢牢地盤據在她心底。

在沉沉的柔光中，她疲累地睡了。等到再度張眼，已換作刺眼的日光。她照常提起文件袋，往明燦的陽光中，繼續昨日的奮鬥。

昨晚的月光呢？現下已經看不到了，然而那暖暖的溫度，卻持續在胸前溫熱著。