初級寫作班祕密基地

每一次，當我望著空白的稿紙頁腸思枯竭，總會想起父親的臉，想起一個仰頭凝視的角度。

那時，父親的頭髮還很茂密，母親依然每天穿戴很多配飾，而我要兩隻手合力才能捧起一本書。那時，我們全家都還很年輕。

情況通常如此：吃過晚飯，洗好澡，完成一日作業之後，我非得央求母親為我講一則故事才肯安靜入睡。最常選的故事書係漢聲出版社的《中國童話‧12月的故事》，經過一天工作和家務的侵襲，母親仍會勉力打起精神，傾其所能地變換著各種腔調，一邊指著設色精美的插圖，一邊耐心絮說故事。在抑揚順挫的聲線裡，我常側望著她的唇望得出神，覺得那是一種美麗的舞蹈。

當然，母親並不是鐵人，偶爾疲憊不支時，父親便接手安撫孩子的任務。父親的聲線較粗，營造不出歡樂的氣氛；說故事的過程也不過是一字一句，緩慢而平板地大聲讀完，他不曉得，許多情節在他還沒唸到之前，我便已在心裡搬演過好幾遍了；甚至，父親會把仙鶴說成神鵰，而神鵰等同鳳凰，或者指著墜落凡間泥淖的麒麟說：「你看，不好好洗澡就會變得跟牠一樣髒。」這樣的夜晚，我根本是有些心不在焉的，僅僅是為了滿足例行性的床頭活動而聽著已經熟爛的故事。

父親的工作比起母親更勞力，因此在前往故事的途中，經常先一步陣亡了。於是我抬起眼睛盯著他，數算每一分每一秒的流逝，看他何時才會醒來。盯久了，覺得無聊，乾脆驅動自己小小的腦袋，去趕赴一趟冒險。我把父親的鬍渣視為夜暗的祕林，把寬大的天藍色工作服當成會飛的道袍，那閃著金光的眼鏡則權充古代的高科技望遠鏡。「衝啊，爸爸！」我在心底吶喊復活的咒語，拉著他的手腕往前急馳而去，飛過成吉思汗的大漠，穿越隋朝新開的運河，有時幫黃帝征討蚩尤出生入死，有時翹著下巴巡視漢武帝的城廓，或者，純粹到阮籍的竹軒裡聽他彈琴。

在時間的長卷裡，父親允文允武、偉岸而一身英氣，我自己則成為無所不能的異能者，多麼驕傲又快意。當他自鼾夢中醒轉後，我仍意猶未盡地纏著他—「你知道我後來騎的大象變成白色的嗎」、「你應該要先準備桃木劍的爸」、「大腳皇后的謎底其實是……」—我努力用一些發音不標準的話語和他溝通，試圖帶他追溯夢中的山風海雨。面對不存在的經歷，父親會和藹地摸摸那手掌大的頭，以「哇，好聰明！」、「你這麼厲害呀！」來順受那些童稚的逼迫。

彼時，他的倦容會漸漸褪去，換上一個深厚的微笑肯定我，讓我願意相信那些夢中的法術、咒語真的靈驗，並且緊緊懷抱著一句稱讚甜甜睡去。那也是極少數極少數的片刻，在日常生活裡邊，我驚訝於父親原來也有一張輕鬆愉快的臉，恍如針尖似的金沙，隱隱閃現在溪石土礫不經意處。

「說故事，可以讓人高興。」當時我這樣認定，發現了在聆聽故事之外的樂趣。在尚不知想像力為何物的年歲，我僅僅是想憑藉自己的努力去交換一小段歡樂時光，讓家裡的氣氛活潑一點，讓家裡的笑聲不要總是缺了一角。果真如願，父親一次又一次被我逗樂，開口呵呵笑著，有時甚至不無炫耀意味地向他人談論著那些其實謊誕的情節。那樣的片刻裡，我為著自己的小小成功，感到大大的開心。

最終，這成了抵抗苦悶生活的儀式，說一個故事，說完再說一個，持續說著說著，只為感受途中的美好情節，儘管父親已不在床頭聽著我的故事，儘管我已在某次說故事的換氣瞬間長大成人。如此堅持的意志，多年後我才漸漸領略箇中奧義：之於聽眾，一則好的故事，應該要能溫暖靈魂，讓詞窮的心神再次斐然成章。至於我自己，這決意以想像書寫的人生，一段熱衷編造的童年，或許是不錯的開頭。