初級寫作班祕密基地

過完年以後，阿梅就沒有出過門了。

起先，她的家人雖然心生困惑，但阿梅從小就是個做事謹慎俐落，條理分明，處事圓滑周到，從不需要擔心的孩子，因此飯桌上父親隨口詢問時阿梅沒有回答也就不再追問，自顧自地猜想是跟公司多請了幾天假。

然而一星期過去了，阿梅不但沒有去上班，甚至連家隔壁的便利商店都沒有進去過，成天待在房間裡看小說，吃飯時才與家人打照面。父親幾次快要按捺不住發火，都是媽媽在一邊阻勸，要等阿梅自己開口。

事情的爆發是在第二個星期一早晨。這天一早阿梅就不在家了，父親以為女兒終於出家門上班去，心頭一寬，準備開店時卻見阿梅進門，手中一袋花花綠綠的零食，二三本漫畫，三四本小說，顯然是要再窩進房間的。

「搞什麼鬼啊！也不去上班成天窩在家裡看什麼小說。公司都沒事做不用上班啊！」父親怒氣之下，一把扯下阿梅手中塑膠袋，袋子裡的零食與書本，帕啦帕啦從拉扯撕裂的縫隙間摔落到地上。

阿梅怒吼回話，「要你管，我自己知道我在幹嘛！」她迅速拾起地上的零食與書本，一個箭步衝上樓，留下一句「我辭職了。」接著甩了房門，碰！一聲，與世隔絕。

她父親正準備衝上樓繼續這場家庭戰爭，廚房裡媽媽聞聲而來拉住了父親。「店還要開，你冷靜一點，晚上再談」，她媽媽以這樣的理由硬是結束這場爭吵。

她媽媽當然也擔心阿梅，卻不太意外。她知道看似適應職場，工作有效率又通曉人情練達的阿梅，早就對職場的人際利益權力分配潛規則階級文化，感到十分厭惡與疲倦。她還記得，剛開始阿梅下班回家時總是會站在廚房門口與她閒聊，而在特別勞累的日子裡，阿梅偶爾會用漫不經心的語調說我明明想要努力迎合對方的想法，情感卻磨損耗盡了。

後來的阿梅不再與母親聊天，一回家就窩進房裡看小說。攤開書頁，目光抵在第一行第一字，順著文句遊走，滑過光滑紙面，讓字音成歌，用詞語一行一行編織想像，她覺得只有在文字河裡滿身殘破損傷的身軀才能優游自在。

在閱讀的世界裡，阿梅是個緩慢前行的旅人，方格的字體是渡河的踏石，須得踩穩步伐才行。而在橫渡字河間，搖擺的思緒總是令她走神，有太多的質問、聯想與情感如湍急水流，阻止她順利渡過。但只有在現實壓力時她才會苦惱閱讀的速度，每當她忘卻門外的時鐘，專注地沉浸在書本世界裡，她非常喜歡她的緩慢，有時她甚至會任由思緒脫離書本，暢遊整片書海。

她也曾想過進行寫作，潛入想像的世界，搜索思緒的靈光。但思緒如海流，總是快速的略過，而她的筆又格外地緩慢吃力，常常是瞥一眼看見奇珍異寶，下一秒又錯失使它消失於黑暗之中，僅僅抓住了故事的外框，而失掉了故事的細節與貼切的詞彙，喪氣得不能自已。

但阿梅的媽媽始終鼓勵阿梅維持閱讀習慣，甚至寫作，因為她看過阿梅閱讀時的淚水與笑容，正因為看過，對於阿梅現在的選擇，就沒有太多意外。她知道阿梅在以自己的速度前行，即使這速度與這個社會並不同調，甚至不同方向，但那就是屬於阿梅的速度，不應該有所謂的對與錯。所以當阿梅的父親衝上樓要繼續爭吵時，她硬是中止了爭吵，將時間拖延至夜晚。她想如果這個社會要逼迫每個人與它同步，她所能做的是盡力守護，有一天阿梅會準備好再次跨出。

需要更多耐心，不是時間 

劉庭娟

《愛麗絲夢遊仙境》裡有隻帶著懷錶的兔子，隨時隨地都嚷著：「來不及！來不及！」他也無法慢慢享受午茶時光，那樣的悠閒反而讓他如坐針氈。我有時候就像那隻兔子，慢下來就感到焦慮。所以我偶爾闖紅燈、三不五時對遲到五分鐘的朋友擺臭臉。

其實倒不是忙碌，或許是逞兇鬥狠的性格，導致我事事都不想落人後。我讀大家稱頌的經典，因為大家總說那些人用生命寫作，我渴望看見更多生命風景，想要了解生命中執念悲傷空洞飽滿，以為讀得夠多就好，讀完後總沒來得及給自己時間內化，就急著分享別人鍛鍊而成的字句情感。久而久之，便習慣不給自己太多時間思索文句涵意，以及尋找準確的文字描寫自己的想法，只著重於瞬間感受，因此寫下的文字始終帶著別人的影子，無法建構自我的風格及思維。又快又急的性格也造成寫作障礙，想法太跳躍，常常急於一時間通盤呈現，使得主軸紛亂像道大雜燴，賣相不佳還使人反胃。

然而，我也並非無時無刻都身在高速的步調裡。當我意識到自己過分因為時間而煩躁，會想辦法使自己分心，不要專注時間的流逝。最有效的方法便是開始觀察，我喜歡竊視別人談話、人們的互動、落單者的一舉一動，那些無限延伸的想像帶給我無比樂趣，時間也不再重要。有時候甚至因為某種熟悉的味道、場景，一陣風等，挑起某些陳年舊事，我便會找處樹蔭、長椅或是空地一屁股坐下回憶。但是，能夠肆無忌憚揮霍時間的日子少之又少，但我喜歡這些空白及沒事做的緩慢。我要珍視緩慢的自己，更有耐心讀通透別人的生命、書寫我與世界，同時等待自我生命的完整。

愛生氣

藍雨楨 

他們從小給了她一個綽號，叫作愛生氣。與童話故事中七個小矮人那個紅衣橘帽的大鼻子Grumpy同名，整個家中她是脾氣最火爆的女主角，若她身邊真的有位優雅的白雪公主，大概也會被她氣到離家出走，至少，她的父母是這樣認為的。十來歲的時候，她每晚堅持要與父母進行辯論，直到他們筋疲力竭仍不放棄，她行事快如風，言談如急雨，總是劈哩啪啦高談闊論，頤指氣使，像雷一樣直劈每個人的腦後門，家中氣氛隨她心情風雲變色，她不耐父母老師溫吞的談吐，看似有禮卻墨守成規的迂腐，她從小總感嘆於自身的早熟與思想的敏捷，她每天都等待自己快快長大成人。

只有一件事她願意讓時間靜止，那就是閱讀。

家中的藏書不多，多以流行的大眾小說為主，母親曾在家中孩子年幼時，花大錢添購了一整套以日本插畫家經典作品為主的精美繪本，故事的氛圍許多是晦暗不明，抽象而迷人的，她雖看不太懂，但仍被深深吸引，每個故事都自成一個完整個宇宙和時間觀，她駐足其中，流連忘返，希望時間永恆停留在此。然後她開始蒐集身邊所有可讀的書籍，花大量的時間沈浸於此，對這個總是感到周遭世界極度無聊，盼望快快長大的女孩，文字毫無疑問是種救贖。她一頁翻過一頁， 一個字翻過一個字，眼睛把每個字都狼吞虎嚥吃下肚，報紙也好，雜誌也好，小說也好，雜談也好，勵志也好，什麼都好。她讀得越來越多，越來越快，等到她讀的書堆成一座小山，她想那時候她就長大了吧。同時，她也逐漸意識到一件事：閱讀消化之後的文字可以透書寫，從體內流動出新的生命。

到了青春期，她卻意外的發現自己長成了意想不到的樣子。曾經明亮的，活潑的，坦蕩誠實的愛生氣，轉變為故事中最黯淡無趣的角色。或許是某幾段親密關係的渴望與失落，或許是對於體制的無可奈何與掙扎，或許是她終於領悟世上有太多事不是任她呼喚或努力就能有所改變，或許，還有很多原因。她變成了不愛說話的人，拒絕表達，總是心事重重，別人喚她，她要過好幾秒才恍惚地回過神來，她用每個青少年都知道的魔法將自己抽離當下，全然活在沈重而繁複的思緒中，像是一片漂在海裡的葉子，浮載浮沈，憂鬱而孤獨。那曾經讓師長笑咪咪稱讚的，曾經從她手上萌生的文字之花，變形為沈重，黏滯而醜陋的黑色荊棘。她寫滿一頁又一頁的日記，密密麻麻的意念像繩結一樣纏繞攀附每一行詞句，負載了絕望與空洞。她曾盼望文字像一座島嶼那樣庇護著她，但她寫出的字像一千面破碎的鏡子，映照出面目可憎的她的形象。

終於，有一天，她決定逃離這些線條的牢籠，令人厭煩的，無用的字，她幾乎再也不寫了。

過了很久以後的今天，她明白那時的她是對的。文字確實不能像展翼的鳥一樣帶她飛翔，也不能像枝葉豐滿的樹那樣為她擋住雨水與烈陽。但她又開始閱讀了，她成為小說世界中的居民，學著與人們交談，感受每個內在意念的飄浮不安，以及外在世界的變化無常，她接受喜悅與悲傷共存，不幸與災厄更多時候源自良善。如今的她能安然地身處其中，散步，生活，哭與笑。她童年的愛生氣與成年後的憂鬱共同並存，生長出奇怪的混合體，或許每個人都是這樣長大地吧，她是這麼認為的。如今她重新將遺棄已久，破碎如鏡的字一一拾起，開始排列與拼湊，用各種可能的方式。雖然過程中，她時常感到孤獨，彷彿一人置身荒野，四周是無邊無盡的世界，現實與虛構的邊緣荒涼且孤寂。但這一次，她選擇向未知的遠方走去。

矛盾，構成我這個人。

喜歡慢條斯理，卻沒有耐心等待決定。

愛上細水長流，卻時時盼著激情烈火。

總是執而不化，卻勸人放棄堅持己見。

時而恬靜無語，時而聒噪熱情。

喜歡閱讀的感覺，慢慢的、細細的品嚐其中味，整個人沉醉在與現下廻異的世界，理當不喜中斷的感覺，卻時常同時閱讀兩三本書，現在看歷史書，過一會兒看遊記，晚上又拿起藝術設計評論書籍，不斷陷入再中斷，接續後再闔上，或許潛意識刻意中斷，是一種離題，是一種拖延心態，緩慢的完成閱讀。這樣分心的行為影響寫作方式，像榕樹四處延伸的枝幹，脫離主軸，最後愛上枝幹美麗的發展，而修改主軸的概念。

閱讀時一字一句的琢磨，總覺得每字每句背後都藏著驚喜，這樣琢磨與驚喜著實給我不少想像空間，如同漫步鄉野，蹲下觀察磚縫間迸出的青苗，不知不覺看到它在生長的瞬間，那種幻想與細察，讓我更想留意寫作上的文字與畫面的運用。 往往手寫速度不及腦中的畫面與聲音，可能文字還鋪成發展階段，但耳裡的聲音已經邁向結局，時常造成寫作上措手不及。

隨性閑散的閱讀方式，混雜矛盾的性格習慣，不純熟的技法與偏離主軸的故事，時常造成寫作的停止。不過，有幸擁有兩種截然不同的態度，以更多的角度去觀看，用不同心態去體會，或許角色可以更融入，故事更誘人，只是得多花點時間搖擺了。

相對快慢

        我多是以快速的步調生活，從一早起床、洗臉刷牙、出門上班、吃早餐、接著到公司消化無止盡的個案，其間還要提醒自己喝水、上廁所、放便當盒以及準備開會的資料，直到下班後也無法閒著，畢竟一個人單身在外，伙食、洗碗、抓準時機洗曬衣服、定期維修及保養機車、清潔整理住家、倒垃圾都是既定行程，若漏掉一個步驟或打亂一項次序，勢必無法如期完成，連躺在床上都無法心安。

        是的，就是這樣的快速才襯托得出我多會逃避，縱使我知道那本很難的書不跟著看很容易會面臨全部忘光重新再來的窘境，我還是不想面對；縱使我知道再不趕快運動，體重會迅速攀升，我還是想躺在洋芋片堆裡；縱使我知道星期一晚上十點是寫作班上傳文章的底限，忙碌後的假日還是只想找找朋友或看場電影，打開電腦也只想玩玩遊戲。

    於是我懷疑自己的快速會不會是假的，總覺得那些塞滿生活的行程只是為了掩飾自己追求緩慢的生活，就像研究所時期總是愛打掃房間，但怎樣就是無法把桌面那堆論文丟棄，因為我知道現在應該是整理數據而不是整理傢俱，這樣的生活其實很累。從中學開始睡眠時間一直都是問題，太少了，但我害怕睡久了會錯過些甚麼，我擔心自己的手腳太慢會跟不上城市的速度，接著被拋棄。我知道自己該慢下來，否則再好的美食吃起來都跟三色豆相去不遠，瞎忙也只是對自己不用心。

    因為害怕錯過，我的書架清空率一直很慢，當我看完一本書可能又買了另外三本，遇到一天最多只能消化二三十頁的書便開始惶恐，是我太愚昧無法理解還是這本書不適合我？於是我有段時間故意跳過那些我知道會看很久的書，只怕面對自己的緩慢。一年前整理房間時，拿著那些被我刻意遺落的書，實在太對不起它們了，所以我開始調整次序，即便這會吃光我更多時間。

我的快與慢

行走的速度很快，不是為了趕時間，是為了能夠提早到達；工作產出效率快速，不是為了趕進度，是為了提前給予不拖延；我想我的性格裡屬於快的成分多一些，嘴上常常說著快一點，不是個性特別急躁，只是想提前做好準備，發現關鍵似乎都在提前、提早。可能是習慣了事情能夠有計畫按部就班的執行，所以習慣預留時間給無法預知的插曲，就連手錶也是被調快五分鐘的。

常常在快速動作的時刻容易錯過些什麼，然而快步行走的同時我喜歡觀察，看來往的人臉上什麼表情、腳上穿的鞋子，看廣告招牌的字體，然後，會計算走同一條路的這次花了多久時間。

什麼是生活步調的快與慢呢，而快與慢的定義又該是如何，我沒有想到答案過，單純覺得自己生活的當下是最舒服的姿態就可以了，只是，一起生活的其他人也覺得如此是舒適的嗎。有時候會想讓自己調整腳步變得緩慢下來，然而一直以來固定的這個快的模式，一時之間實在難以更改。

因個性使然，閱讀的速度也隨著性格而同，儘管發現緩慢閱讀能改善囫圇吞棗的壞習性，卻仍然無法將之糾正，這性格導致的閱讀習慣缺失，一直都想克服，有的時候會有改善，若讀本的文字正好深得喜歡，自然而然的便放慢速度細細咀嚼，或者邊讀邊寫下來。有一陣子很喜歡寫字，讀到書上喜歡的段落，便照著抄寫下來，然後想著是需要多少的閱讀和怎樣的天份才能寫出如此令人喜愛的文句。然而於寫作方面，卻正好與自己習慣提前的模式大相逕庭，每每總將該完成的課題拖到最後一天才動筆，然後在很有限的時間內胡亂下筆，這時又是快速的一面顯現，結論是閱讀與寫作都需要再慢一些慢一些才好。

都知道自己需要修正的那些地方，卻往往因怠惰而任由情況週而復始的一再發生。只是生活的模式還是希望能以自己處於最舒服的狀態為主，不管那到底是所謂的快或是慢。自己在閱讀與寫作上則希望能放慢速度，不全然都是緩慢進行，更像是慢條斯理的細讀、安排，多嘗試幾次應該能找到平衡點的吧。加油。