要講這個故事之前,我得先簡單地介紹一下我的家鄉。
我家住在水上,我從小就在這裡長大。很多朋友聽到我住水上,都覺得這名字挺炫的,但對這地方往往一無所知,連水上在哪裡都不太確定,甚至沒聽過水上的也大有人在。這很正常,這種小地方實在是沒什麼好說的,地方很鄉下,稻田、稻田、稻田、產業道路、灌溉的河流和稀疏的四合院,沒什麼有名的觀光景點,一個台灣人實在很難對這裡有什麼特別的印象。
水上最重要且唯一的指標物是機場,是一間空軍機場,裡頭停放著戰鬥機、運輸機等軍用飛機。但機場蓋在這裡,對我們來說實在沒有什麼用處,機場也並沒有帶來任何的繁榮或商機,相反的,機場對我們來說只有負面的影響,住在這裡三不五時就會聽到飛機呼嘯而過的隆隆聲。在台灣能聽到軍用機的聲音的可不多:老舊的運輸機是螺旋槳式的,飛得很慢,一股嗡嗡聲會讓人覺得有人在你四面八方擺滿蜂窩;而戰鬥機可就了不起了,別看它很小台(真的很小),引擎聲聽起來就跟好萊塢片出現大海嘯時用的音效沒兩樣,氣勢磅礡。
不過這樣的噪音住這裡的人老早就習慣了,倒也不曾聽過有人抱怨,反倒是機場對於附近的限制規定,讓這裡的居民有些不悅。容我提醒一下,這是間軍用機場,管理者當然是軍人,這些老粗做事情總是少根筋,而且習慣威權式的管理,舉例來說,當天空出現軍用飛機時,如果軍方發現有人抬頭注視超過五秒,或者低頭看錶時,他們會立刻出面警告,為什麼呢,他們擔心匪諜紀錄空軍基地的起降時間以及機種部署。另外更加不可思議的,是軍方竄改機場規則中的禁鴿令,原先擔心鴿子撞上飛機而禁止機場方圓五公里居民養鴿的條例,硬是把鴿字改成了鳥字。當軍人出現在我家,要求我爸把家裡的八哥鳥殺掉或送走時,我爸簡直氣瘋了,我一輩子沒看過他那麼生氣,幾年後我家黑狗把屋頂的瓦片全都啃爛時,他也沒那麼生氣。
我就是在這樣的地方長大的,一個我覺得沒有什麼希望又處處充滿壓抑的地方。故事發生的那年我十八歲,推薦甄試上了清大,光宗耀祖。確定有了大學唸,高中最後幾個月的課業,完全沒有拼勁,距離北上讀大學還有幾個月的時間,家裡務農又不缺人丁,我便想到外面打零工,賺點零用錢。嘉義市區一家賣火雞肉飯的缺個送便當的,我剛好應徵上。
那天,時間是傍晚,我載著最後一批便當外送,訂便當的客人剛好住在水上,離我家不算太遠,所以我剛好可以送完便當順道回家,省下不少油錢。機車輪子壓在熟悉的產業道路上,兩旁的景色和每天往返時沒兩樣,不過慢著,有件奇怪的事情發生了,前方兩百公尺的路旁有一隻黑狗在嗚嗚叫著,是隻幼犬,公的,相信才斷奶沒多久,牠很大隻(真的很大),我騎到牠身旁的時候發現,牠的後腳卡在道路旁的水溝裏,拔不出來,水溝被塞住,水紛紛流向一旁的旱田,淹了好幾公分高。我看了覺得有點可憐,就先把要外送的十二個便當先給牠吃。黑狗一口一便當,兩三下就把便當都吃完,伸出舌頭,很滿意的樣子。然後我繞到牠後面看看牠卡住的腳,噢,笨狗,用蠻力當然會拉不出來。我引導著黑狗,很優雅的把牠的後腳抽了出來,嗯,還好後腿沒受傷。我猜想牠沒地方去,所以決定把牠帶回家。
我爸和我媽,在家院子前,兩人抬頭看著我帶回來的黑狗,不發一語。黑狗很乖,跟著我的機車回來,在我家院子又乖乖的坐下來(坐下來就更高了),我看牠那麼溫馴就更加想要養牠了。打從一分鐘前我請老爸老媽出來看黑狗,然後說我想養牠,爸媽不曾說過一句話。我其實有點緊張,擔心被拒絕。老爸突然回頭走回了屋子內,一樣沒說什麼,至於我媽則過來拉著我的袖子,低聲對我說,這麼大的狗,我們家哪有這麼多剩飯可以餵飽牠啊。這點我沒辦法回答,只好撒個謊,說黑狗自己會到外面找吃的,飯菜的問題不是問題。就這樣,家裡就糊裡糊塗的養隻大黑狗了。
我爸其實是個愛動物的人,當時看到黑狗不發一語,我就知道黑狗沒有大到讓他無法接受的程度,他就默許了。隔天一早起來,我爸就開始對黑狗做種種的訓練,他真是有遠見,他知道養這麼大的動物,若沒有妥善的規劃,很容易造成困擾。首先我爸禁止牠飛撲,狗總是愛飛撲,這樣把人壓倒在地上是有危險的,要是撲的對象是阿公阿嬤,那甚至可能會骨折。牠要是不乖的話,我爸會用掃把刺牠腳趾之間的肉,這招很管用,狗狗似乎很怕。
再來就是上廁所的問題,絕對不能在屋子旁尿尿,每次一尿就兩三天才會全乾,騷味更是會持續一個禮拜之久,另外尿尿有可能剛好從窗戶射進來,噢,那可就要花一整天的時間拖地了。訓練黑狗不要在家附近尿尿不難,沒幾個禮拜牠就有固定尿尿的地點了,好比村子裡的榕樹,以及較遠的墓仔埔山丘,雖然時常在榕樹尿尿可能會把榕樹給鹹死,不過目前也想不到別的辦法,只好暫時任牠這麼做了。大便的事情也處理的不錯,牠固定會在同一個地方大便,而且只要兩個禮拜,就會有廠商開怪手和卡車來清空,據說他們是布袋港養吳郭魚的,當初聽說這裡堆滿狗屎時,開心的像是兒子考狀元一樣,每次來載狗屎時,還送上好幾條肥美的吳郭魚給我們,吃都吃不完。
因為當初我聲稱牠會去外面找吃的,所以吃的問題我老爸從來沒有理會。一開始我都向我們老闆買便當來餵牠,不過才一個禮拜就把我給吃垮了,所以賺來的錢全都花在買狗食上,幸好天無絕人之路,聽說空軍機場的伙房部,每天都需要出來丟廚餘,軍人人多,煮的飯也時常剩很多,黑狗吃這些廚餘,目前是不至於餓死。
就這樣黑狗成了我家的新成員,事情也算是順利,跟家人以及這裡的居民也算是相處得融洽,雖然偶爾會有點小摩擦,但事情總是能夠和平的解決。啃爛我家屋頂的瓦片就不說了,黑狗愛亂跑,容易把插好的秧苗踩得稀巴爛,每次都得向鄰居陪罪,還好那些種田的老盃盃老阿嬤,身子硬朗,平時沒什麼事好做,把重插踩爛的秧苗當作是運動,每次看到自己的田被踩壞,連眉頭都不皺一下。再來是亂吠的問題,附近養乳牛的總是會來抱怨,只要黑狗吠,他們的乳牛就會很緊張,分泌不出乳汁,那天牛奶的產量就會大減,這時我們只好花點錢光顧一下養牛的,買幾公斤生乳回家喝,因為每次買得多,他們也就不追究了。但是給台電造成的麻煩就多了些,牠的動作稍嫌粗魯,興奮起來常常撞歪電線杆外(只有歪沒有倒喔!),偶爾會發瘋狂咬電線,搞得維修人員時常跑來水上,這時我們會趕緊把黑狗帶到郊區藏起來,萬一讓台電知道是黑狗搞的破壞,那維修費用一定會算在我們家頭上的。
真正惹出大麻煩來,是有一天牠發現天上總是有許多鐵皮雞起起落落。
狗喜歡會動的東西,跟黑狗一樣有追車習慣的狗絕對不少。在水上,無論開什麼車,讓黑狗追一下,絕對是稀鬆平常的經驗,要是牠追到,頂多就是車子的哪個部位讓牠含一下,無傷大雅,口水幾個鐘頭就會乾掉。但是當牠注意到天空飛的那些,我老爸就知道不妙了,雖然牠再三告誡黑狗不能追飛機,還是改變不了牠習性,每當有飛機飛過時,牠就像打了興奮劑一樣,不斷奔跑、追逐、跳躍。從牠注意到飛機那天開始,事情就一發不可收拾了。
其實我也不知道能不能說活該。一般來說,最讓水上居民討厭的,就是低空飛過的戰鬥機,這些駕駛員想要展現自己的飛行技巧,讓飛機緊貼著地面,近距離的引擎隆隆聲,實在是吵的不得了。這次的飛行,駕駛員依然絢麗的低空飛行,不過這回他吃上了苦頭,當他從黑狗底下飛過時,黑狗一個跳,一嘴撞上戰鬥機,戰鬥機失去控制,一頭往下栽,還好黑狗張嘴的速度慢半拍,否則就是直接把戰鬥機給咬下來了。
駕駛員完全不知道自己受到什麼攻擊,雷達也沒有搜尋到不明物體,事後國軍認為唯一合理的推斷,就是中共新一代的武器,所以當時軍方非常緊張,迅速增加台海前線作戰兵力。這件事因為保守得當,台灣人民幾乎沒有聽聞,也就照常過著平凡的日子。
那這台戰鬥機最後何去何從呢?答案是掉到我家。當駕駛員發現戰鬥機無法控制時,立刻彈出,飛機撞壞我家的磚牆後,直接掉進我媽剛煮好的那鍋香菇湯裏。我媽簡直嚇壞了,不過她還是很迅速的把飛機從鍋子內撈出來,她看了看自己煮的湯,很慘,上頭浮了一層黑黑的機油,她趕緊用湯匙把機油撈起來。這鍋香菇湯還喝不喝?當然喝,丟掉太浪費了,那天午餐我們就喝有機油味的香菇湯,最後是阿公受不了了,叫我媽把湯拿去餵黑狗。
幾天後軍方派人來回收戰鬥機,大概是覺得理虧,態度特別好,把牆補好還送了好幾斤臘肉,這些臘肉多半進了黑狗的嘴裏。
從那天起,黑狗食髓知味,對於撲咬天上的飛機可就更加有幹勁了,雖然低飛的飛機少了,但是黑狗一天跳的比一天高,撲到飛機的機率也就更高了。
第二台是台運輸機,因為飛行速度慢,所以完全被黑狗所掌握。牠跟在運輸機背後,衝刺一跳後,張開大嘴把運輸機的屁股給咬了下來,運輸機只好緊急迫降。這駕駛也算是條好漢,沒有棄機而逃,手握著方向桿,硬是找了條田埂讓飛機完成降落。大家或許覺得很扯,這麼大的運輸機,不可能降落在田埂上的。沒錯,小小的田埂,是不可能足夠讓運輸機著路,當這台運輸機降落時,有一半的輪子是壓在稻田上的。那是八十三歲的蕭老先生的稻田,他是個瘦骨如柴又愛抽菸的農夫,他當時剛插好一片田的秧苗,蹲在田邊的土丘上休息。飛機一停好,駕駛員立刻笑嘻嘻出來跟蕭老先生陪罪,因為運輸機剛好輾壞蕭老先生插好的一排秧苗。
飛機掉落接二連三發生,在地人漸漸習慣這樣的事,軍方則因為要處理的飛機太多的緣故,效率越來越差,有時可以看到路邊墜毀的戰機一放就放上兩週之久。有些小孩迷戰鬥機,要是看到路旁有一台,就把它帶回家收藏,讓出來回收機組的阿兵哥傷透腦筋。那位蕭老先生,就拖一台運輸機(不是剛剛提到的那台)到他田邊,折斷兩邊的翅膀,留下中間的空艙,牽了水電,把那裏當作KTV室(這件事後來他跟軍方鬧得很不愉快)。
但是對我來說,每掉一台飛機,我的心就揪一下。老爸也很不好受,看到老爸夜深人靜時在院子裡對黑狗不斷勸說,卻換來一身口水,我看了就很心痛。也忘了是什麼時候的事了,一天突然從老爸口裏聽到低語,他說,飛機掉下來沒關係,不要被人知道是黑狗做的就好。聽到這樣的話,我知道他徹底放棄黑狗了。
那年九月,我收拾了行囊到新竹讀書,黑狗就交給家人照料,沒有當面看到黑狗闖禍,我的學生日子過得很快活。我偶爾會在和家人的電話裡順便聊起黑狗,也問問最近飛機掉落的數量。直到我快畢業的時候才聽到第一次好消息。
「黑狗有比較定了。」電話裡媽媽如此對我說。聽口氣感覺得出媽媽最近很滿意牠的表現,追飛機的次數似乎有日漸減少的情形。