初級寫作班祕密基地

鳥

我細細觀察過，那羽毛上確實只有一根羽軸，但神奇的是其附著在羽軸上的細毛，依然能夠收放自如——你一個吸氣把身體漲大，羽毛跟著蓬鬆起來，再下一個呼氣，抖動身子，又恢復成原來的嬌小，羽毛在身上彷彿也具有生命。

帶點透明的眼皮，並不是主要保護眼睛的構造，是拿來睡覺用的，就像人類擁有的眼罩一般。我喜歡看你閉上眼睛休息，看起來相當安心，遮擋住你那像能夠看穿四面八方的銳利雙眼，此刻你安祥地模樣，才會讓我將你與『可愛』這兩個字給搭在一起。

而真正能夠保護眼睛的其實是你獨有的構造：瞬膜，我認真地端詳過，卻始終看不見那被稱作是「第三眼瞼」的構造，這能夠使你的雙眼維持雪亮並且防止那些人類肉眼也看不見的灰塵，入侵至你的眼球。

從幼鳥時期就住進我家，你早已忘了原有的野性。當我將手指頭靠向你的脖子時，你絲毫不畏懼，而是將脖子拉長討著撫摸，我輕輕觸著直到你的眼睛閉上，看上去是極為享受的姿態。豐滿的羽毛，蓋住你的嗉囊，不像小時候能透過嗉囊的漲大而了解你大概吃飽了沒——從泡水的軟飼料到現在的乾飼料，你從雛鳥轉為成鳥也不過半季的時間。夜晚，你會用那戲如竹籤的單腳撐起全身，再把柔軟的脖子180度的翻轉到背後藏起，頓時就成了一顆「毛球」，我好奇你將另外一隻腳藏到哪去，同時也想著你在飛行時又將兩隻腳縮去哪裡，這樣的動作套用在人身上，想必腹肌是又酸又痛苦的吧？

偶爾，我會放著你在地上走動：單腳一步一步前進又或者雙腳小步小步跳躍，這是你在地板上的行進模式，時不時還會歪著頭查看著世界，據說鳥的視野能夠涵蓋近270度。我將頭正式前放想模擬你所能見到的世界，但得到的卻只有「暈眩」的感覺。出太陽時，端一盆水讓你清涼一下，你是遁進水裡後又竄出，在水中的時間雖短，卻也足夠你抖動著全身上下的羽毛，將羽毛上的水珠散射出來，乾爽的陽台突然多了許多水漬以及，那小小的腳印。

沒人在家時，你會唱歌——至於為什麼我會知道，是因為我假裝沒人在家。高昂的聲響能穿透整間屋子，洪亮的鳴叫讓我不知道那是悲還是喜，是不喜歡被困在籠內還是很享受此刻的孤獨？許多人在選擇寵物時，認為貓狗麻煩，兔子或爬蟲類又沒感情，談到鳥，會讓人陷入一股沈思：因為他像是有感情又像是沒感情，我始終不知道你的喜怒哀樂，說你像兔子那般好像也不為過？輕盈的存在於這個空間，陪伴在身邊是又少了些存在感，矛盾呀矛盾，就由於養你是好還是壞，矛盾呀矛盾。

一塊凸起的傷疤   佳樺

右手食指關節處，前些日子不慎被刀片劃過。

受傷的瞬間，沒有疼痛，只見右手被紅色顏料迅速染紅，然後才有刺刺的聲音傳來受傷的驚呼及蟄人的痛楚。

醫生叮噣：「定時抹藥，且不可碰水！」

一連幾日，切痕附近的皮膚只能包紮防水貼布。換藥時，受傷的肌膚是剛上漆的牆，顏色比周圍皮膚白嫩上幾分。傷痕是一道蛹，安安靜靜地躺在初生的大地，在等待一個破繭的時刻。

第五天，新生肌膚如一片被塵土潑灑過的灰泥牆，因為沒有雨水滋潤，開始一片一片皺摺剝蝕。斑駁泥塊剥落的紋路，像上頭佈滿污漬血痕的老舊壁紙，彷彿還聞得到醬油、黄芥茉在紙間傾倒、塗抹過後，經悶熱發酵的霉味。

霉味的附近，有些頗像是歷史遺留的斷垣殘梯。還好近日沒下雨，否則泥濘的地面，會讓蛹沒法好好靜處。

那顆蛹，開始由粉色，幻化成淺褐。它生長在在這些霉味中。

蛹躺在安歇的處所。它的表面，結了高高低低、片片堆疊的保護膜。老舊的壁紙愈來愈髒污，是舊公寓的老式裝墴，蛹，就在老公寓裡休息。

此處雖是廢墟，一景一土卻都耐看。

今天，蛹動了一下，右邊側緣有了小小的裂痕。我好奇想掀開看看蛹的初生，但外殼的鬚沾黏到粗硬的沙粒，膠黏著乾硬的泥塊。

我小心翼翼地撥開土塊。因為沒有水份的滋養，蛹殼的紋路極為粗糙。殼外附著粗硬的沙石，我看不到蛹內新生的脈動。

只能想像彌月之喜時，興奮地剝著紅蛋時，一角露出的粉白及晶瑩。

   兒子和女友從工作室附近撿回一隻小貓。他們聽聞吱吱的貓叫聲，剛蹲下呼喚，小貓就直衝上女友的大腿。雖是透早，機車已在六條通呼嘯來去，又不見貓媽媽在附近，只好放進背包帶回家。

   小貓咪約莫兩周大，是隻白底虎斑的米克斯，肚皮有著軟細的白毛，逃竄的跳蚤忽隱忽現，白肚與虎皮交界處圍著一圈像是內裡的黃毛。全身比例最多的還是虎斑，背脊處多是點狀的斑，越往四肢就越拉越長，好像穿上太小卻有彈性的襪子，硬把斑點扯成了條紋。幾乎與身長相等，長大後油亮如雨傘節的尾巴，如今還是蓬鬆的。凡此種種都是等他睡著才細看得知，平常只見一球黑白毛團東奔西跑，沒一刻靜止。我看他不清，他也未嘗瞧得見我。對他來說，我是個會產生聲音的物體，隨後並帶來食物，我的臉和牆上的畫、地上的磁磚花紋沒甚麼不同。

   由於家裡還有兩隻老貓，這次我只想當中途，決定叫他小貓咪就好。

   女兒說，「家裡好久沒這麼有活力了，他好可愛喔，我們還是養他吧!」

   我真的看不出哪裡可愛，不就是隻急吼吼的狗嘛。

   小貓咪關在廚房的籠子裡，籠裡鋪上報紙，放上兩個小盒子，一個是貓砂，一個是被窩。但他總愛窩在貓砂盆裡，逼得我不得不隨時清乾淨貓砂。他只要一聽到我的腳步聲，就如困獸般來回奔走，狂叫不已，並循聲爬高，直到卡到籠頂，攀附如一張獸皮，最後力竭摔落。但一兩周後他就會輕巧地跳下來了，好像完成一次次花式體操。

   一個月後，原本視小貓咪如怪物的Mika，勉強可以讓他接近到一尺內不哈氣，我們決定把籠子收起來。

   小貓咪在客廳裡跑來跑去，還跟著阿虎鑽過貓洞去陽台上廁所，直到其他兩隻貓都累得在自己窩裡睡著了，小貓咪慢慢晃盪著，他跳上沙發向我走來，黃色的圓眼定定望著我的臉，輕輕地咪嗚一聲低下頭來，他顏色不等的前掌在我的肚子上開始踩踏，嘴巴則吸吮著我的睡衣，吧滋吧滋，他在我懷裡睡著了。

   隔天，小貓咪有了名字，叫做果果。