初級寫作班祕密基地

香蕉>黃色>雨衣

　　一瓣、兩瓣、三瓣。緩緩地剝下外皮。香蕉暗示酸甜味糕狀口感的白色果肉，彎彎地勾出她的口水。國小的時候，營養午餐裡她最討厭的水果就是香蕉了。那些在藍色格狀籃子裡交疊、互相碰撞過後的香蕉，總是因為過熟或受傷而發出過於濃烈的氣味。那時的她不知為何非常地排斥，就如同現在的她不知為何非常地渴求著。

　　也是小的時候吧。夏天放學回家的路上，父親總會在學校旁的雜貨店買一隻有著鮮明黃色的冰棒給她吃，然後一路上背著她的書包，用適宜她的步伐緩緩地陪她走回家。一直到小學五年級，母親強烈地禁止父親買冰給她吃。那之候，黃色才從她生命中最鮮明的顏色的位置退了下來。如同紅燈前的黃燈，代表一切允諾與自由的最後一段時光，甚至閃了起來，提示這將是最後的最後了。那之後所有的甜味往往帶著危險的氣息，又或者不過是用樹枝撐著的米篩下的白米。

　　她的男友跟她舖了張薄毯在戰神公園的草地上。她的男友已經非常習慣，她這樣偶爾的出神。但她這樣將香蕉剝了剝後含在嘴裡不動的模樣，還是令她這個來自亞洲缺乏自信的男友感到不安。她雖不自覺，但也的確吸引了些不帶著好意的目光，還好她其實比她男朋友以為的更熟悉這樣的目光了。

　　就在她的男朋友發現了件有趣的事情，想要引起她的注意力之後，她緩緩地站了起來，握著那根香蕉，速度極慢卻堅定地向男友手指的方向走去。毫不戲劇化，卻如此命定。

　　雨衣是另一項她小時候不喜歡，長大後反而改觀的事物。摺疊過後，乾掉的雨水帶來的諸多微生物發臭的氣味，以及雨水打在上頭時帶給皮膚的黏膩感都曾使她非常討厭雨衣。不過與男友在那樣多雨的城市騎著機車的日子漸漸地改變了她對雨衣的看法。

　　她的表現是如此自然。她的男友一直到她與那名穿著黃色雨衣的人消失在塞納河的另一端時，才終於追去。所有人都知道那傢伙在雨衣裡面什麼都沒有穿。

                                                                                                                                                                                星輝

廚房裡湯鍋正冒著蒸汽，香菇雞湯的鮮味瀰漫了整個家。她坐在飯桌上拿起報紙，艱難地辨認斗大的標題「食安...黑心...」，一邊煩惱最近到菜市場買菜變得越來越困難。由於物價飆漲，喊價便宜的菜販肉攤前總是塞滿了客人，她的個子矮小又不擅以本地語言爭辯，每次採買都被插隊，只好摸摸鼻子去跟那些價格訂得很硬的攤商買。有時免不了會被欺負，他們看她是外國人，猜想她算術未必靈光，便趁機少找幾十元，有次被她發現，也只是兇狠地把錢塞回她手中，連一句道歉也沒有。想到這裡，她的目光轉移到客廳落地窗前那台新亮得像浮著一層油光的跑步機上，委屈又更深了。主人有錢買昂貴的跑步機，但是當她要求多撥一些買菜金以照顧全家健康的時候，卻開始懷疑她是否企圖藏錢。來台灣之前，她從沒見過跑步機。家鄉的人從不運動，光是田裡的粗活就足以將一個十七八歲的姑娘操練成婦人模樣。上次搭公車路過中山北路，她從車窗裡看見一家名叫亞力山大的健身房，嘩的一整排跑步機就座落在光鮮亮麗的玻璃帷幕裡，像在鍛鍊沒有血肉的充氣假人。

在她的記憶中，亞力山大這個名字出現在她第一次到首都雅加達的圖書館朝聖時，大廳裡一排世界各大圖書館的簡介中。她記得圖畫中亞力山大圖書館的古老與宏偉，卻對這幾年在台灣的經歷選擇遺忘，也不願再回憶自己曾經離大學生活那麼近，而父親那場車禍改變了她後來整個人生。現在她偶爾會利用休假去公立圖書館靜靜坐著，周遭都是她看不懂的中文字，卻仍可以感受那股書卷氣息像吸收書的芬多精。她時常替主人那兩個沈迷線上遊戲的孩子感到可惜，他們總在接收短暫片面的訊息，連快樂都變得容易損毀。好在同樣可拋的包含他們對於舊電腦的鍾情，讓她得以在完成一天家務之後與家人互通訊息。現在她更為自己訂立寫作計劃，打算用自己的語言，說一段外勞在台灣的故事。

　　一陣火燒似的焦苦氣味隱約環繞著四週，今天廚房沒開伙啊，怎會有這樣的氣味？莫非家中的哪處著火了？還是窗外有不知名的人士正焚燒著不知名的物品？客廳那扇能看到街景的窗戶氣窗是開著的，確實可能有外頭的空氣屢屢的飄進了室內。

　　「或許起火了！」這樣的的念頭教人再也無法窩在棉被堆裡舒服的躺著。冷颼颼的天，顧不得將腳伸進毛茸茸的厚暖拖鞋裡，也無暇伸手將掛在椅背上的外套穿上；光腳踩在寒涼的瓷磚地板上，冷意襲上心頭，讓人更加凝聚精神，找尋是否有任何不尋常的蛛絲馬跡，例如輕嬝如絲線般的黑煙，又或者已在某個角落看到橘紅色的點點星火盤據在某個抱枕、衣物或紙張之上。

　　廚房是搜尋的頭號重點，瓦斯爐毫無異樣，連接天然氣管線的開關也是牢牢鎖緊的，倒是看見了咖啡機上有著滿滿一壺涼透的咖啡；不過機器的插頭同樣確實的拔掉了，所以這應該也不是焦味的來源。這麼一大壺的咖啡著實顯現出我的糊塗及暈頭轉向，這是什麼時候煮的呢？想不起來了。

　　走出廚房，轉而到堆滿雜物的置物間巡視，未開燈的房間黑漆漆的，沒有絲毫嚇人的橘紅，滿載的房間看來冷冷清清。算了！想來也不是這裡，關上房門，趕快去別處一探究竟才是。

　　兩房一廳的空間其實也毋須多麼費事的找尋，一切如常，雖然那苦味依舊盈塞著鼻腔，但不安幾乎消失無蹤，我想再回倒被窩裡躺著了。

　　打開臥室的門，視線瞥見桌上透明的水杯，以及散落在一旁的藥片和包裝紙……

　　噢！答案揭曉了！這苦味八成是早上吞服時，不小心嚼散了藥片所遺留的餘韻，雖然已經喝了大量的水來稀釋，顯然，還有某些粉塊陰魂不散的殘留在喉頭或口腔所造成的吧。

膠水幾乎要用完了。

幾乎是理所當然地，向周遭同事借用時恰巧所有人都沒有。我不會為此而洩氣，這並非因為我是個悲觀主義者，只是我認發生任何意外的可能性都不是零。至於克服意外的能力就是彰顯個人價值的部分，例如把膠水給倒過來放個兩分鐘，擠一擠，把該黏在哪兒的東西就黏在哪。當兵的時候所有男人被灌輸的重要觀念是：除了生小孩以外什麼都能幹。何況是黏幾張發票。

但很快地我便發現這世界上有比黏發票更困難的事，那就是黏錯發票。當我試圖把那張印滿綠色字體的薄紙條從核銷文件上撕下來時，它以紙張本身細微的喀拉喀啦聲作為抵抗，一瞬間發票裂開了將近一公分，這讓我感到有點懊悔。細心從來就不是我的優點。

就拿貼發票這件事情來說吧，首先我把兩張發票給黏在一塊，結果會計室看起來還算和善的阿姨打電話過來臭罵了我一頓，說：「重疊了不就看不著日期？」而日期是一種證據，這份文件證據不充足，請退回修正。

當然事實上這份經費核銷文件當然是真的，我確實請設計公司做了款讓老闆還算滿意的邀請卡，印製了五百份，並且花了我一整個下午整理寄件名單，最後送至收發部讓畫了濃妝的姊姊給簽收了。那個姊姊在我要回辦公室之前叫住了我，和我聊起了身為男人應該要有的樣子。

「那些條件我都有。」就在差不多已經接不了話的時候，我故意這樣說。「少鬼里鬼氣的。」姊姊那張塗滿酒紅色口紅的嘴唇說。「我很真誠的。」「別在那邊瞎扯蛋，趕快回辦公室繼續做事，男人！」「好我回去。」於是我就逃回了辦公室，還有很多工作必須完成呢。

在某些特定情況下，我覺得可以沉默地工作也是件好事，效率高，而且最好一通電話也別響起。但實際上沒有人能不說話的，不論是獨處或與群眾一起時。有次在上廁所時看見貼在磁磚上的一張箴言卡：「沉默的人擁有最喧囂的心靈。」老實說這也稱不上箴言，倒像某種觀點的呈現。

我腦海裡確實有一個佐證的情況：早晨常去的那間便利商店，有位手腳很快的女服務員，每次都問我：「美式咖啡對吧？」我說對。「什麼都不加？」我點頭。等待領取那杯口味熟悉(熱的還好冷了像中藥)的戰鬥藥時，心裡邊讚嘆邊欣賞那位服務員如何快速處裡那堆疊迅速出現的排隊人潮。這是某種天分，有人可以同時做五件事，有人只能做一件。而我屬於後者，尤其是沉默這件事我就處理得挺好的。

2015/1/17

我想起那道兒時感官印象相當深刻的魚料理，是一道你只要聞到它經過烹烤的香氣就可以辨認出的食物。我想將它的味道更清晰地透過文字抽取出來，腦中卻沒有可以將其味道具體描述出來的字辭。其實那就是烤秋刀魚，烹烤後微微翹起的頭尾，酥脆皺掉如鋁箔般色澤的表皮，散發著讓人舌頭底下不停分泌唾液的甘苦香氣。這意識流的練習似乎有點困難，對於要抓取隨時閃現在腦裡的內容，有時還來不及紀錄或寫下，就斷了，只出現幾個詞像是查理週刊和它那引起伊斯蘭極端份子不滿的封面。然後現在有突然腦中沒有在經過任何東西了。所以現在是該回到秋刀魚嗎？我想起它被那個料理師傅，而現在又正在想他是日本人還是臺灣人，但這好像不那麼重要，他好像有一臉的鬍渣，總是一人在那狹小的廚房為客人做菜，當時還小的我，覺得那樣的畫面相當有吸引力，不過這和我的性向無關，為什麼我想澄清這件事呢？現在已經寫到三百七十九的字，我有些不禁困惑著如果這樣一直寫下去，完全沒寫到另一個聯想的詞不是很好笑或者我要寫多久才可以寫的到，有沒有可能像普魯斯特那樣？這種寫法有種快意，覺得有種自由，似乎不須顧慮太多內容的因果關係，也不必為看的人想或我要把什麼想傳達的講清楚寫精準，相當順暢地寫，突然感覺自己是個可以不斷製造文字的打字機器‧‧‧