初級寫作班祕密基地

自從大學畢業之後，我開始踏入以接案維生的自由工作者生活，靠自己的安排，填滿行事曆上的空格，然後時不時地放自己鴿子，然後懊悔，又再次將行事曆填得更滿。我覺得我自己像小學生一樣，在放一個沒有盡頭的暑假，一次又一次的給自己立下一個新的志向：希望今年能學會游泳、希望今年可以看超過一百部電影、希望今年自己可以創作出一個劇本。

一天是24小時，1440分鐘，86400秒。太陽與夜晚各佔據一半，在一年之間，兩者互相爭奪，有時白天較長，讓人有一天變得更長了的幻覺；有時夜晚勝利，我又白白度過了一天的絕望感隨著太陽落下而昇起。如果沒有時鐘，看不見日夜，我的無窮盡暑假生活對於時間毫無感知。我明白我的暑假甚至沒有結束的一天，如果我什麼都不做，在收支平衡間安穩度過，我永遠完成不了我的「暑假作業」，我連臨時抱佛腳的機會都沒有。

一年又過了一年，「糟糕！再這樣下去不行。」

我不能再這樣廢下去了！我必須要改變，我必須要充實自我。不變的日常讓我很慌張，我的時間一直一直在白白流逝，我禁不起更多的浪費了。所以「拜託，麻煩長話短說，說重點」、「這件事情沒有意義」，我不願將時間「浪費」在別人身上，我寧可將時間留給自己。還有，花在生活瑣事上的時間也必須要減少，跑起來吧，邊刷牙、邊煮咖啡，一邊吃飯、一邊回email，可以一起完成的，就趕快一起完成。啊！遲遲連不上的wifi，為何我要在這裡虛度光陰一直重連網路？一直瞎看當機的mac上的彩球轉動？

我為自己訂定了「更棒的我」訓練計畫，狂吞猛嚥，量化自己的進步。以為只要用時間換取知識，那段時間絕不會白費，我就會得到我該得到的。一部經典電影，兩個小時，我在充實自我的代辦事項裡打勾，「完成了一件人生應該要做的事情。」回顧過往的兩小時，大師的喃喃細語沒有在我腦海裡留下，演員的悲喜我沒有用心讀到。四個月後，我對於細節已不太有印象，六個月後，我有看過這部片嗎？

兩個小時的電影，一個月的旅行，半天的一本小說，我的眼睛快速滑過文字，我的身體行走過一個又一個「必去景點」，行事曆是滿的，但當有人問起，你覺得怎麼樣怎麼樣？當他們深度想跟我討論經歷的一切時，在當下急於度過那段時間而毫無靜下心來去感受、思考的我，心空蕩蕩的，什麼也都沒有留下，好心虛。

用簡潔的話語溝通，那些被我犧牲掉的「別人」，我並不真的如我所想的那麼不需要他們。被「節省」下來的關係，需要用更多的時間去修補。仔細一想，創作這件事情是不是也是某種程度虛度光陰？我盯著電腦前的這篇文章打字應該已經超過三個小時，我好不容易擠出來的時間（甚至還傷害了朋友感情換來的）一下子就這樣被花掉了，想要有效率地運用每一分、每一秒進行創作的我，是不是根本就是異想天開？也許我該好好想想我所謂的暑假作業根本等不到老師來批改它，除了我之外，別人的評斷根本毫無意義？也或許，我該放棄當個死讀書的書呆子，因為暑假本來就是拿來享受的？

基於對於打掃覺得煩躁的傾向來看，明明打掃完是有成就感的，環境更加整潔衛生，思緒也會稍微清晰這些優點，都還無法讓我一自律的一處一處按照流程打掃完畢，甚至就是有些抗拒，尤其是已經成堆那種，整理歸類排好好到底是有多不舒服，矯正就是不舒服!然後終結完一處後，總是無法立馬找下個時間終結另一處的頑固，放著，我不想用”拖”這個字眼(不希望這個字黏在這裡) 畢竟我還要打掃—煩躁的歸類運動(但漸緩)。

近日下過幾場大雨，看到草叢邊爬到外面路地上透氣的蝸牛，他們肯定爬了好久好久才從草叢間爬出來，我甚至幫他們拍了照片，覺得他們是城市裡的小夥伴。慢慢的爬還是爬得到想去的地方，我接收到這股勵志的腳步了。(敬禮)

這種慢波投射出我也是同個圈子的，沒有時間限制下的原型，但是時間限制下的”不得不”，那就是另外一回事了!! 聚精會神專注的馬匹，非常時刻非常暴衝地鬆開疆繩，激化所有小宇宙的力量，一路跑到底!!

於是乎，我待整頓的書櫃，買的書的確多數保存良好翻沒幾頁，但平日圖書館借的書總是神奇般一本接著一本看完，我證明了圖書館對於激化小宇宙的絕對重要性，掃描書上條碼，蓋下日期印章那一刻，小宇宙就開始運作發酵。

小學生放學，是最能顯現孩子興奮快樂的時刻。同學們集體謝過老師後，會邊嬉鬧邊奪門而出。劉老師見我總是慢慢整理書包，最後一個才離開，有次好奇問道：「你為什麼沒跟他們一樣下課就急著跑出去?」我愣住片刻後回答：「老師我也不知道耶。」

當時只隱約知道原因。我很想早點離開教室，但不願跟大家浪費時間擠在門口。等人潮散去後，然後再暢行無阻地走去搭車不是很好嗎？如此免去了排隊的遲滯和寒暄的麻煩，教室和車站之間只是毫無障礙的兩點。

最快速有效地完成任務，是從小就追求的目標。為了達到這個目標，我謹慎盤算，剔除不必要的干擾。我就像拿了一把鋒利的鉗子，時時鉸去生活沒有實用價值的部分。以吃飯為例，早餐是我最喜歡的一頓飯，只需符合營養均衡原則，又可在安靜的情況下快速完成，好接下來梳洗的作業。晚餐就比較棘手，因為常要考慮家人同事的喜好，還要面對長期狼吞虎嚥漸漸養出的胃病。簡單的進食，於是變得複雜，要吃飽、細細咬碎、且要維持友誼。這對我是三件事，三個標靶三發箭，六個之間是三條直線。你可以想像，那就像400米短跑健將遇到轉彎處，別人輕易地跑出弧線，我必須在腦海拆解成幾個直線。我自以為全速衝刺達成任務，但速度就是比別人慢一些。我必須時時修理這部只會直線行進的機器，把非必要的零件扔掉，再箍緊留下來的部分，好讓它不會崩壞潰散。背在身上的機器疊床架屋，變得臃腫無比。行進間某處的關節會發出哒哒摩擦聲，跑起來更啷噹作響，氣喘吁吁。原本堅如利刃的意志，因呆版重複的使用而鏽蝕鈍化。

而遭丟棄的東西真是包羅萬象，吸飽茄汁炸豆皮的味道，小巷口深處傳來的貓叫聲，一個極有趣但不能發表的案例報告，傍晚經過雨豆時突然颳起的風聲、某個令人莞爾的表情…被扔掉的碎片在午夜低迴，黎明時騷動。某夜，我做了個夢，一位衣著襤褸的跛腳女人邊唱歌邊走進音樂廳。我想叫她小聲點，並要注意自己的穿著。但她卻比我走得更快更輕鬆，我費好大勁才趕上她，她卻變成了發光的少年。他對我說:「表演要開始了，我帶你進去吧。」穿過門，我們就走到黑夜裡，往前看是無垠的星空。原來這裡是飛船的甲板，難道是我背在身上的龐大機器嗎​? 為何它如此強壯而靈活​? 我想看清楚機器肢體如何相連時，注意力馬上被快速流串的電流吸引，定睛想補抓電路走向，又因神秘的散熱系統而分心…

據說，如果心誠祈求，在無數次努力臨摹描寫後，美夢會再臨人間。或許發生在很多年以後，衰老的自己坐在公園打盹曬太陽，瞇上眼睛時願望將會實現。也有可能，這些無數的白日夢，都源自於很多年以前，某次下課被老師問到為何不動作快點時，心裡突然湧起的一個念頭: 一架閃亮精巧的飛船正要暢行無阻飛向未來了。

性格當中的快慢及其對閱讀的影響

作為至柔這個人，我是悠哉悠哉緩慢的，我總是緩慢地欣賞周遭的人事物，緩慢的生活緩慢的工作，緩慢的閱讀，閱讀的時候我喜歡精心品嘗作者創造的佳餚，品嘗字句遣詞之中的別有洞天。作為至柔這個人我也是快速的，我很快速地掌握意象音節韻律情境，快速地接受讀者跟作者在這個時代沖刷之下瞬息萬變的關係，快速的關心新生代作家的處境，快速地接收臉書訊息當中作家的發表會。我快速的掌握自己性格之中善變的節奏，也快速的釋出讀者的誠意。我跟人約會的時候傾向快速地出門，快速地掌握時間，快速的結束會談，這跟我的閱讀也有所關聯。按下ENTER按鍵快速寫作快速存檔的時候我也掌握了時間女神的微笑。