初級寫作班祕密基地

傍晚，垃圾車聲漸漸響起，帶走家家戶戶的拉機廚餘、廢棄物，人們隨後嶄露如釋負重的輕鬆感，任務仍在身的垃圾車則啟動引擎往下一個集合點出發，晚上10點天黑黑了，路上的車子依然很多，就是這樣，城市中的緊湊感還未散去，尤其過馬路車子不會禮讓行人這種沒文化的行徑，督促著我快步前進。轉進公園，心情頓時慢活了起來，有人在慢跑，精神抖擻喘著氣跑過去，陸陸續續又碰到很多牽著狗狗出來散步的狗主人，臉上一臉祥和，有幾隻公園貓今天倒是沒看到，我已經取名的喵喵，另一對年輕情侶也有給牠名字”襪子”，還有做回收的先生不知道心裡又是稱呼什麼。

走出公園，街道上的麻辣火鍋店和緊鄰在旁的連鎖咖啡廳內還有很多客人，餐飲業都如此，不得不佩服台北城咖啡廳密集程度，還有餐廳的數量，滿足流連在外的饕客。

等紅綠燈之際，我覺得疲倦了，馬路上的車聲和空氣中濕氣，加重了我的累意，快快快，走路鞋趕快帶我回家去。

      午後一點，關上家門，走向摩托車，插上鑰匙，戴上安全帽，耳際感受夏季炙熱的悶，鼻子呼吸著颱風來臨前帶有雨絲的濕熱味道。跨上摩托車，發動，隨著「噗嚕嚕嚕～噗嚕嚕嚕～」的震動節奏前進。

      迎面襲來的是颱風前夕的風，與平日的風不同，溫度偏高、活動力旺盛、方向難以預測，即便在這頭前溪南岸、多風的城市，遇到這種風，還是小心為上策。本來和朋友約在北岸的書店見面，光是平日經過那座跨溪大橋就得小心河岸強勁的風勢，想到來回都要面對的強風以及傍晚的車流，讓我的意念像風，轉了個行進方向，稍稍停在無車的路邊傳改期訊息給朋友。一時間也還沒下定決心要騎去哪裡，就繼續沿路直往前騎。

      我喜歡在城市裡騎車，但在這樣的炎夏，即使有風，還是最怕遇到路口的紅燈，只要停下，單腳踩在柏油路上，柏油裡的熱氣便從腳底板升起，滾燙的熱，上達全身，再加上身旁車輛的引擎動能所發出的熱氣和廢氣逼迫，簡直像在練奇門武功，那一、兩分鐘的等待時間著實難熬。

      雨的味道越來越強烈，前方烏雲逐漸逼近，些微雨滴打在身上，我想還是隨意找間咖啡店躲避暑熱和風雨；越騎越覺得風的走向越趨混亂，路旁的樹木隨風左右，停在路邊的摩托車傾倒，雨滴開始密集，看見對面大樓有間咖啡館，對向有格停車位，小心騎過馬路，踩穩停車架，收好安全帽，任風吹亂頭髮，快速且狼狽的踏入瀰漫舒適空調、充滿咖啡香氣裡。

      然後，坐在靠窗的位置，啜飲著咖啡，看著大雨落下。

很久沒有到忠孝東路四段，他變化了不少。他，是中年男性；他不比中山北路的風華，被建商一再強調是百年官道；也沒有徐州路隱逸沉靜，晚上慢步在樟樹道，總會錯覺自己還是下課回宿舍的學生。

忠孝東路，是商場老手，曾是百貨業密度最高的戰區，小商家被逼到巷子，或窩身大樓裡，小店LED市招又怎麼都比百貨公司的黯淡，沒兩年就默默熄燈，換上更不知名的商家。房仲竊笑這些房客在燒錢養房東。忠孝東路四段像頂著油頭的地主，手上轉呀轉著沉沉兩顆鐵球，一家一家收房租，鐵球碰撞出躂躂、 躂躂聲，貪婪而衰老。

大約在Zara、 Uniqlo，Spao 和Forever 21旗艦店進駐東區後，我發現裡面賣的衣服如袋鼠褲和墊肩夾克，我真沒辦法穿。這不是二十年前風行過的款式嗎？櫥窗內外的人與偶，都接獲指令式地穿上這些潮服，什麼指令呀？ 是顯示在大夥手機上嗎？怎麼我的沒有？就這樣，我繞過忠孝東路四段，走遠路回家。

聽說Spao 收掉一陣子了，附近的店面空了三成，聽說店租開始崩跌。

忠孝敦化站下車後，由捷運地下街走上來，樓梯口是一對年輕男女，身著同款黃白相間橫紋寬版T，黑色修身七分褲，女生粉白臉上反射著手機藍光，緊閉著橘裡透紅的雙唇，嚴肅卻不冷漠，男生瀏海飽滿地蓋住眉眼，側邊漸漸打薄顯得清爽俐落。簡直像90年代人物的復刻版。ZARA 店前一樣有人叫賣(由愛心餅乾替換成鹹水雞)，一樣有發傳單(由新開幕的餐廳變成房產建案)，窗前一樣有人坐著低頭打盹(遊民婆婆不見了，如今換作燒傷的少年在賣口香糖)。沿著忠孝東路大街走，店家冷氣和悶熱廢氣輪番往臉上噴，屈臣氏廣告聲才遠去，鮮食店的催播就步步逼近。炸雞油膩的味道之後一定還有甜香的可頌?

開始有點怕，是否我受了詛咒，所見所指皆變為陳舊。如果此刻看見自己的樣子，會不會嚇得再次逃離這街這城。我快步走近合作金庫圓形玻璃幃幕，想看看自己。

果然嚇了一跳。鏡子裡的人，穿著短褲拖鞋吊嘎仔，身型被壓扁，臉卻腫了三圈，他在對我笑，啊，這不是爸爸是誰! 對面醫美、咖啡店、旅行社和火鍋店的LED一股腦地湧進畫面，而樓間大天空裡的整列的白雲，正快速向東流動，那裡是廣邈的海洋。

216巷到延吉街成排的楓香樹原本才長到廣式餐廳的高度，現在已經遮住樓上中醫招牌了。它們不約而同向馬路傾斜了15度，彷彿站著三七步，跟大樓閒話家常，「市道困難啊，店面又空了」「還好吧，不是出租給暢貨中心嗎」「你少說風涼話，颱風沒把你吹倒?」起了一陣風，楓樹梢前後笑歪了，發出沙沙的聲響。

跨過馬路再往東走，經過知名的燕窩店，裡面的店員還是多年前同一位小姐。她剛好沒客人，不像以前站得挺直，美麗優雅地微笑。她坐在櫃檯後面，肩膀微微下垂，表情呆滯，妝也顯得疲累一些。她好像老了點，誠實不虛偽地老了一點。

「人都會老的，盡力活每一天就好。」爸爸的聲音在我腦子響起。「爸，好不像你說的話喔!」 「隨便啦，開心就好。」 「哈哈，這比較像爸爸。」

過了順成麵包，就到國父紀念館，我的旅程也要結束了。