初級寫作班祕密基地

國小時一鄉鎮一圖書館的政策還沒實施，鄉下要盡情看很多書的機會幾乎沒有，鄉裡沒有圖書館，沒有書店、只有文具行，像樣的圖書館、書店都要跑到七八公里外縣府所在。儘管父母認為買書無用且浪費錢，除了祖譜外，家中僅有的幾本閒書也是我和妹妹們辛苦存下點滴的零用錢買來，但每逢假日，母親常帶我們到縣立圖書館看書借書。印象中的兒童書庫空間，極其寬廣書目眾多，但現在已忘了是建築物哪一層哪一角，樣子模糊不清，代之的影像是進入廣大荒蕪廢棄已久的學校操場，沒有半個人，可以盡情橫衝直撞東滾西跑，不顧任何人眼光；有一套東方出版的中國古典小說系列最難忘懷，喜歡看裡面的演義小說，將軍出征兩軍對陣，雙方將領拍馬出來，總會先一段面容身形描述，根本不理解丹鳳眼臥蠶眉是怎樣的眼眉，自行幻想也有種樂趣。絕招、法術、計謀紛陳，曲折的生命歷程、忠義的性格，令人同情、嚮往，甚而崇拜著迷。

直銷式的賣書法從未停過，從國中時被牛頓業務員慫恿而買下的科學百科，高中時買下台灣麥克的一大套英文學習書，還是大學同學分期付款好幾年的的大都會美術館、世界繪本，至今逛台北書展時還是常被業務親切地問好。大我十多歲的表姊在20多歲的荳蔻年華，讀著護校邊在加油站打工，買下一套2萬元的遠景世界文學名著，日後發行人沈登恩瘁逝，業界也常提到當初遠景這成功的行銷手法。彼時我正從小學畢業，有個漫長的暑假可揮霍，到表姊家串門子時，看到那一整座壯觀整齊嶄新的書牆，書拿近一聞，還有剛從印刷廠出來的清新芬芳味，一見就迷戀上。看我吃驚羨慕的神情，其實「生份」的她居然任我隨意借閱這些寶貝。一次借兩本，隔兩天看完還書兼借書，表姊甚至有時「到府服務」。那兩三個月有股執念想看盡那套書。眾聲喧嘩的聲音，彼此詰問質疑的言語在腦中轟隆轟隆作響，一陣一陣。有時觸發某種想法，馬上會有兩三種反對的想法自動出現在旁鞭笞著。腦中填充著不屬於我這年紀的高妙見解、人生歷練，見到另一種層次(或者是我以為)，無法理解卻充臆，有種發燒過熱卻沉醉的感覺。至今的閱讀歷程僅有這麼一回。

出社會工作後，下班後的疲憊使我遠離需要正襟危坐的經典，重心轉移到大眾的推理放鬆，像進入一個秘密幫派，裡面的投機忘情，外面的沒有門路。只要試探幾個人名、典故、專有名詞，就能秤秤斤兩，摸清對方的底。陌生人感動得像失散多年的兄弟相認。但也會朋黨傾軋，外人莫名奇妙，當事者憤怒地毫無退讓空間，來場亂鬥論戰；作家各有魅力，卜洛克常常召喚文學大家，打些愛書人知曉的默契暗號。宮部美幸在眼花撩亂多類型、不同敘事法的嘗試中，總抱持天真也溫暖讀者的心。東野圭吾冷眼看待社會，揭開深藏底層的現象、亂象，殘酷而精準，「歡迎來到真實世界！」卻兼顧閱讀的無窮魅力。伊坂幸太郎有股魔力可以召喚嘉年華，氣氛歡樂無比，筆下的東西都有靈魂，變得最新鮮有趣莫可取代，一如該領域高手眉飛色舞地講述：「它」是世界的中心，「它」是全宇宙最美好的事物。「它」可能是麻將、格鬥、超能力、環保、竊盜、龐克音樂…任何不可能是小說重心的東西。

從小到大，總這樣匆匆看過不細讀精讀，秉持「不求甚解」的無賴看書法而妄下定論。「跳」選喜歡的放下討厭的，跑野馬地亂讀亂看，不做系統式的閱讀也不下苦工一字字推敲，至多隨意記下幾百字的摘要和感想。現實生活中的前輩高人或書中先人大家，不斷教誨著精讀重讀的重要，天使也偶爾現身提醒我，這樣永遠成不了氣候！但惡魔永遠盡職他的崗哨複誦著：輕鬆過日，歡喜就好。

午休時候的圖書館，洗石子地板透出陣陣微涼的氣息，和窗間灑下的陽光混合成怡人的溫度。已經記不得為什麼借出那本書了，但是從那一本書之後，閱讀世界被區分成清楚的兩邊，過去從此一去不復返，我再也不能滿足於以往那樣讀。教室旁的窗台上像是颳起了一陣旋風，捲得我發暈想哭，可是抬起頭我發現周遭的人沒有一絲異樣，旋風只捲動了我。從「鱷魚手記」開始，我開始懂得文學裡隱諱而深刻的波動；而邱妙津是第一個告訴我死亡是多麼令人遺憾的名字。

小時候，我讀「中國童話」跟「漢聲小百科」，兩大套總共24本，大概讀了5-6年吧！被放在保母家的時候，我總是忘記要拿新的書去保母家，只能日復一日抱怨自己的健忘，持續閱讀那些熟得不得了的故事。厚重的銅版紙和精裝書皮現在看起來依然貴重，如今她們都由我照顧，每次整理都讓我陷入感傷，小時候擁有的是那麼多又那麼少。每個接觸到民間故事的場合，那些深深嵌在腦海裡的故事又以各種鮮活的姿態復甦。從日本翻譯而來的生活科學書，讓我深深著迷於另一個世界的生活。我總是一邊吃飯、洗澡…，一邊幻想書上那些說明的發生，關於自來水、電力的來源，和米飯、巧克力、肉類的生產製造過程。

雖然爸媽不希望我看太多無意義的書，但是生日的時候我可以挑一、兩本書當作這一年的新食糧。東方出版的「孤雛淚」、「茶花女」、「西遊記」、「封神榜」……這些迷人的故事，有好多可以一看再看的地方。角色的模樣、動作、表情和情節流動，時不時的在腦海裡上演，就算沒得玩的時候，一個人躺在角落也不會覺得太無聊。那時候的閱讀，是在很多很多年之後才被賦予意義，當時絕大部分的心情，只是要殺時間罷了。

這件事現在想起來感覺非常不真實，因為記憶的細節似乎有了某種扭曲和放大，已經不吻合當時的環境條件，禁不起認真的查證。我只能說以說故事的心情來完成追溯的過程，書本內容是「福爾摩斯」。我從來不知道那時讀到的黃紙本是改寫的版本，因為這麼多年來，黃紙本一點都沒有回到記憶的表層，一套「福爾摩斯」就只是一套書罷了。直到原版的中譯本接連出版，我才開始在意隱藏在記憶裡「花色繩子」、「XXXX獵犬」這些篇章，到底是從哪裡來的呢？應該是國小中年級(國小的事我都快忘光了…)，學校突然有了圖書室這樣一個地方，在ㄇ字型大樓最左端的二樓，一個現在想起來很小，那時覺得很大的空間裡。太多一套一套的精裝書，完全引不起我的興趣，除了這套很薄、封面色彩很有趣、很有外國風的「福爾摩斯探案全集」，我坐下來看了半個故事，上課鐘聲就無情的響起。課堂上，我坐立難安，不停惦念兇殺案的細節以及兇手的身分。我還不確定這個「福爾摩斯」會有什麼能耐，但是已經等不及要知道謎底，內心痛苦的想著為什麼圖書室的書不能外借呢？於是一天又一天，我盡量趁著10、20分鐘的下課時間讀完能夠找到的探案。這段時間應該不很長，因為身為一個小學生下課該做的事很多，上廁所、打掃教室、被處罰或是幫老師的忙，我似乎不該有那麼多時間跑圖書室。而小學生的閱讀速度也不足以達到兩天一本的速率，進而讀完一整套。那我記憶中的次數、速度和閱讀量，到底哪裡出了差錯呢？

在補習班準備重考高中的時候，只能期待一週一天，站在書店用各種勵志、人生書籍來填滿茫茫然的心情。吳淡如、吳若權、劉墉和其他想不起名字的「勵志作家」是唯一的窗，在一年不怎麼見得到天日的日子裡，滿足內在離開現況的渴望。從那時候養成了泡書店的習慣，第一次靠自己的力量學會忍耐，忍耐腿痠、口渴和想上廁所的痛苦，在書店的紙張味道包圍中滿足的回家。國中加上高中時期，斷斷續續讀完了金庸和一堆的言情小說，最大的收穫是奠定了固定的閱讀速度，再厚的書也不動搖不了我。一個很奇怪的星期六，下課後走在回家路上雨突然就下了起來，大顆大顆的雨打在身上非常疼痛，也不過七、八分鐘就淋得我全身濕透。換過衣服後的我，窩在阿姨的房間，突然挖到一本又厚又大的「京華煙雲」，只一個星期六下午，也幾乎全部看完了。人和時代交織成的大故事，讓我久久不能忘懷，當其他段落一一被時間洗去，我卻一直記著木蘭煮花生湯時，老太太說的鬆碎綿軟。熬夜、躲在廁所，像是逃避似的埋首在各個故事中，期待有一天有人能救我出去。大概從那時候開始，知道書會是自己將來最重要的一部分吧！

大學到了一個不太注重人文學科的地方念書，老師不主動跟學校往來，整個文學院充斥小國封鎖的氣氛，外面的世界和書本反而比跟其他學院更近一點。還好，文學院就在圖書館旁邊，一直線的上課路線上，永遠可以順道到圖書館一趟。大一的時候修了一門「思想方法」的課，哲學所老師一股腦兒的把思想的方法往我們腦中塞，各式各樣的邏輯道理讓大家考得一團糊塗。那時學到什麼現在已記不清，也許是已經內化成自己的一部分而不自知。但是一直都記得第一堂課老師說：你們一年應該讀到一百本書，最好是把所有重要經典都看過。三天得讀一本新書，對正想快樂玩樂的大一生來說太過遙遠了。可是它像魔咒一樣，每每在我踏入圖書館的時候想起，不服氣加上良心驅使下，還真的讀了不少書。金庸以外的武俠小說都是在這時讀完的，也是這時候重拾了福爾摩斯和推理小說，這時候看的不止是故事也包括詭計和故事結構。把8開頭的圖書分類摸透了以後，感謝那幾年不太認真的圖書館員，書籍的位置多半不太調動，讓我能夠在熟悉的老位置找到可能感興趣的書。沒系統而隨性的讀了很多書，包括：朱天文、朱天心、李昂、村上春樹、吉川英治、駱以軍、蘇童、西蒙波娃、楊照、夏宇、楊牧、張惠菁、陳雪、珍奧斯汀、陳舜臣、卜洛克、王德威、羅智成……等等說不完的名字。當時還有一件重要的事，是熱心的導師要我們班自組讀書會，每學期至少討論三本書，所以班上常存有吸收新知的動力。老師為讀書會請來的作者，拉近我跟書跟文壇的距離，面對面的討論也促使我更認真看書。

社團時一直都泡在性別研究室，那些現在已失去聯絡的朋友，總是非常熱心用髒話和各種反反污名的字詞介紹我看各種性別理論。雖然我是不太用功的學生，常常只知道大概而不能侃侃而談。那是一片沃土，栽培出現在大部分的我。在運動中激進的老師們，指導我們時，總是親切而充滿熱情。不急著要我們認同，不急著要我們加入，「思考」是他們強調的重點，「想想、想想、再想想……」或是「回去念書吧」家裡的書山，絕大部分都跟這些督促有關。

真的離開學校之後，讀書變成完全個人的選擇和私人事件，已經不用為了跟誰交代或是為了考試而讀書。逛書店成為一種運動和生活態度的落實，因為期待書店變成生活的一部分，所以認真的讓書店加入日復一日的時間帶中。多年來關於閱讀的種種，一直沒有其他人，所以糾結或心事都只需要跟自己交代。我不會自然的跟別人一起逛書店、一起讀某一本書，記憶裡總是只有自己的心情、書店的氣氛和紙的味道、觸感，以及一陣沒有其他人的氣流。還會繼續讀書多少年呢？會不會開始看起電子書呢？我還是慢慢來吧！慢慢的適應、慢慢的發現、慢慢繼續書跟我的人生。