初級寫作班祕密基地

這11堂課下來，很清楚知道很多東西是不夠的，第一個當然是花的時間不夠，大部份寫字的時候都在很倉卒，以致於很多篇章都是殘殘破破漏洞百出，很多交出的東西，都還像是沒烤熟的麵包，仍是一團不太清楚是什麼的玩意。但想想，這個讓自己一直寫的感覺，其實也就是個不斷推出許多半成品的過程，它們畢竟是已經在腦海中經過了混麵粉、揉麵團等等過程，儘管過程跌跌撞撞，烤出了沒一個像樣，但好歹也是生產出了個東西XD。

《給下一輪太平盛世的備忘錄》的課程，總括來說，不只是引介了卡爾維諾的文學世界觀，與他獨樹一格，深奧且迷人的知識系統，隨著每週搭配的選讀讀本，腦子像樹一樣循著不同枝幹，開展至其他文學家的作品如詩、散文詩、中短篇小說，就像是一次完整、深入的旅程吧，而走得越遠，就越意識到這真是條永無止盡的長路，自己不過是浩瀚宇宙中的一粒小沙，還有永遠看不完的書，學不完的東西。透過卡爾維諾的精讀與眼光，加上沙貓深入淺出，犀利又帶黑色幽默感（？）的引導，相較於自己閱讀單篇作品，能夠讀得更加深刻，那種深刻的方式就像一層一層剝開某種果實的外皮一樣，每剝開一層，就會驚嘆地發現原來還有更多尚未挖掘的豐富意象與象徵。

關於寫作，在上這堂課之前，我只是抱著試試看的心態，每週跟著進度寫，前前後後也寫了十來篇作品。寫作是一件痛苦的事情，這是毫無疑問的，上完課就更加確信了。我非常喜歡卡爾維諾的火神的隱喻，千百次的敲打捶鍊，忍受漫長而永無止盡的心智鍛鍊，在專注刻苦的技藝中才會誕生美，同時還要具備水神的輕盈與想像力。在寫的過程中也感到辛苦，就像意識流乍看之下很簡單，好像是跟著思緒流轉，寫起來才知道越是漫無目的就要越精確，越簡單輕盈越需要真功夫，沒有什麼輕鬆容易這種事。我想過，既然寫作這麼辛苦，那為什麼要寫呢？或許就是這個時代裡你太容易找到替代品，轉過身，有太多好玩的事可消磨時間，如果在這樣的情況下，一個人還願意走進房間，坐下來，拿出紙筆/打開電腦，一個字一個字的敲下，那大概就是一種心甘情願地抵抗吧，抵抗膚淺與方便，那更接近一種生命美學的選擇。

一開始寫，很快意識到幾個主要的問題，當故事的原型或意象在腦海中慢慢浮現雛形，接下來，要將它化為文字是如此艱難的事情，像是用難以掌控的畫筆為美麗的風景素描，怎樣都笨拙而難堪，文字笨重、纏繞不清，意象模糊，而且在小說的結構裡，大多時間是（女性）敘事者的聲音，而非實際的場景或畫面。一開始甚至根本意識不到問題點，寫到中間幾篇，慢慢能夠「看見」問題的所在。這時候也是最難往下寫的時刻，就如沙貓一開始說的，越來越寫不出來，因為讀的程度提升了，自我要求也變高了，這時候手與眼睛慢慢拉開差距，越拉越大，手的速度跟不上，就會容易感到挫敗。

另一個是故事結構的問題，總是在太短的篇幅裡塞入太大的故事情節，以至於總是匆促交代，或是節奏無法掌握。但若要清晰地描繪某一場景的畫面與故事，兼顧張力，最主要的問題仍在於對於五感，具體場景或對話的掌握程度不夠，沒有辦法清晰地描繪出生活中的種種的圖像，以至於寫來總是模模糊糊，不夠生動，最準確的方法就是，閱讀的時候，是否自己能夠進入那個故事的氛圍，如果總是落在外頭，那就是小說本身沒有創造足夠的空間能把閱讀者「拉進」書中的平行宇宙裡。當然，這不是十二堂課裡可以迅速練成的能力，接下來就是要靠大量的閱讀與書寫，才能往前更進一步了。

終於到最後一堂課了，感想甚多，一時間難以交代完畢，總而言之某種閱讀的敏銳度和精讀的能力是毫無疑問長進不少，這對閱讀更多文學，以及文學以外的作品都有很大的幫助。然後深感自己是如此匱乏，開始有種想拼命補課的飢渴感。每一次上完課都心情複雜，覺得充實，疲憊，又收獲豐富，每次作業寫完都鬆一大口氣希望這是最後一次，但越接近尾聲又覺得有點失落，畢竟是一個困難複雜的任務，不過，也總算走完十二堂課，接下來，就是自己的事了。

三個月的時間，1本書、5個講題、19份講義、13篇作業，是我具體完成的內容。

撇除這些數據以外，我究竟獲得、改變了什麼，其實我說不清楚。因為變化總是恆常存在的，切入最細微時彷彿停格影片前後方格差距不大，放大整體觀看摻雜的因素太多又難以說明。

但回歸最初的動機，我想我確實達成了一半。一開始的目標就是兩項，一是缺乏動筆的動力，想藉助他人的力量逼使自己前行；二是對於想表達的內容，以文字作為武器，卻異常愚鈍不知道如何完成。前者一週一篇的題目，在作業討論與寫作同伴的壓力與好勝心下，即使有很大的不完善，我終究還是起了頭交出作業（如果我能夠不要拖到最後一刻再寫會更好）；後者是我現在仍然並且在開始寫作後感到更加困難的事，但值得欣慰的是在這些課堂後，隱約明白自己欠缺了什麼。各種不同的問題出現在我的寫作當中：說太白的意念、多餘的句子、細節的遺失、徒留訊息卻沒有感受、禁不起檢驗的資料搜集、觀察力與經驗值空白、視角的轉移與想像、詞語的精準，一一列舉令人沮喪，但至少不再是抽象籠統的不知道為何無法表達。

令人意外的驚喜，是從閱讀中獲得。可能是前輩作家的小說，也可能來自一起書寫的同伴。每當觸及輕盈背後料想不到的沉重、大師出手細緻瑰麗的浮世繪裡總還藏著創作者獨特的見解與想像力，讓人產生欣羨與懊悔；來自不同領域的同伴依據自身經歷的創作，也顯現了各自不同的特色性格，熱帶溼暖的、森林綠意的、向外入世的，閱讀他們的文章，對比題材、內容的選擇，也更加了解自己。

種種的事情，我當然感到挫折，可是我是貪心的人，走了前面的緩坡就開始希望能走後面的山路。而透過課堂閱讀好些作家的傑作，卡爾維諾的見解（甚至他的挫折更重要），同伴們的討論，前方的道路被照出形影，我覺得似乎可以不再盲目亂走。道路雖然漫長無界，艱曲難行，卻不孤單，或許永遠追趕不上遠方點燈的前輩們，但那光芒已足夠我走上好一陣子了。

上課心得

       這三個月的時間是人生第一次體會到寫作這件事情的折磨，有別於中學時代要寫出考試作文，大學乃至於出社會要不停的簡介和履歷，第一次遇到想寫些什麼但寫不出來的窘境，畢竟以往生活中的隨意書寫不會去注意任何細節，更多時候就是寫爽的，所以被限制要用某些特定條件寫作，其實是蠻痛苦的，因為練習的過程其實很難考慮進去那些輕重緩急，多半心思都在鋪陳劇情以及爽快的身上，寫完也沒覺得什麼不行的，直到跟大家討論才驚覺原來很多重點都沒用上。

      寫作時遇到的困難還有很大一點就是生活經驗的不足，一直以來就是都市小孩，對於很多現象其實早已理所當然，所見之處無非是水泥城牆，導致某些文章或是寫作題目掌握度很低，平常的工作就是不停觀察自己的個案，這才發現我很少觀察自己的生活，應該說已經呈現自動化的過程，所以感覺神經已經自動忽略這個刺激帶來的回饋，我不曉得未來的生活會不會更加忙碌，隨著年齡增長我猜是會吧，到底會不會多留心而不被忙碌的生活壓垮，也許都還是未知數。

      不過參加課程獲得的最多成長應該是同一件事情會去多想幾個面向和角度，不會把第一印象當作他的唯一，實際上有很多話語包藏著更多的話中話，不只是要傳達第一件事情而已，對於這樣子的思索，看書的速度也會放慢，不會只是掃瞄過一遍而已，會停留，會多思考，再考慮是否有其他可能。