初級寫作班祕密基地

         我喜歡走路。在高度忙碌的工商業社會中，人們對於速度的追求使得走路這件事成為生活中的奢侈品。即便是願意捨棄汽車、捷運的便利而邁開沈重雙腿的人，多半也是為了達成運動與休閒的目的。然而漫遊、毫無目的地閒晃在梭羅、狄更斯、華茲華斯、伍爾芙等人的寫作生涯中卻扮演著非常重要的角色，是他們的思緒得以發展，靈感獲得啟發的時光。

     在年齡尚未迫逼我必須將寶貴的時間用來創造經濟價值的時期，走路曾經是我的嗜好。只要不趕時間，我便會換上好走的鞋子，提早出門朝目標緩緩前進。換句話說，我傾向慢。無論目的地是否熟悉，行經的路線是否重複，在跨出門之前我早已預知路上將有不同於以往經驗的風景等著我。即使是一條毫無景致可言的巷子，也可能因為一盆新設的植栽甚至是不同時刻太陽的光線而換上不同面貌，而我的思緒就在觀察與感受中得到蔓生的契機。我的腳步經常被路上各式各樣的新奇事物拖慢速度，彷彿抵達目的地並非出門的原因而是藉口。

        同樣的慢/漫也反映在我的寫作與閱讀態度上。研究一個主題時，我偏好將不同觀點的書籍讀過一遍，才能確立我對該題目的想法。真正開始書寫之後，我也經常在字句上徘徊摸索，甚至因此找到新書寫角度而開啟新的實驗，就像一隻受到花香吸引而鑽進陌生巷弄的蝴蝶，總要四處巡玩一番才甘願停留下來。寫作因此成為一條漫漫長路，而我則是那個心神不定的旅人，在真正抵達之前都無法說明去向。

我的個性建立於「快」和「重複」這兩件事情上，而這也顯示出我性格裡單純的特質。從小只要是我想做的事情，我就去做。很多時候是目標取向，而往往忽略過程。例如我高中的時候開始意識到「我真心想要的是最好的」這件事，於是那段時間我常挑選各式各樣的世界名著來閱讀，而後逐漸有只讀經典的傾向。大多時後我的閱讀是有目的性的，只希望進入文學安靜激烈且深邃的部分。此外，我不喜歡過多的細節描述，不論在閱讀或寫作上都是。

另一方面學生時期的我常閱讀村上春樹，一旦認定了之後，就是不停重複的閱讀。我可以拿起「挪威的森林」任何一頁開始閱讀，而且「挪威的森林」也是我唯一做過的謄寫練習對象。而我書寫所關注的內容也大致抵定，那種不停書寫相同題材的生命歷程，不曉得是否也能被視為一種慢。重複而永恆是慢的嗎？

我性格當中的快，反映在書寫上就是我會容易忽略閱讀時間與小說中的時間彼此間的關係，也就每個段落字數都不多，同時文章容易產生跳躍而欠缺前後關聯性，這是因為腦子比書寫的速度更快的緣故。但也因為這種快，另一方面橫向連結的可能性也很容易產生，我常不自覺使用暗喻作為支撐書寫的材料。

而我性格中的慢，則是真正支持寫作的原因。那些凝結成畫面、場景或一句話的，才是我花更多時間去實踐的對象。這常常會使我產生，自己覺得是最重要的部分，書寫起來卻顯得平淡，讀起來卻重。而那些像煙火似的華麗思緒，倒像是一種遊戲，讀起來輕。

而一個人又該如何分辨，或切割那些生命中纏繞在一起的快與慢呢？

　    八點才需要出門工作或上課，我卻習慣六點多起床，盥洗、更衣、收拾需用物品、吃早餐，簡單的幾個動作間都夾雜了長長的發呆。晴天時看陽光、雨天時聽雨聲，讓溫暖的餐食井然從食道滑進胃裡；縱使「遲到」這個狀態會給人壓力，但早點起床就能能輕盈緩慢的出門。

　在外時我鮮少主動發言，我喜歡聽、喜歡觀察，點滴徐緩的蒐集資訊。看看別人說話時的表情和語氣，看看那些精心妝點的髮型、裝容或飾品，又或者看看大家用的3C產品的品牌及款式，形形色色的樣貌帶來形形色色的樂趣。

　當然，日子總有出錯的時候，記錯時間、弄錯地點的烏龍偶一為之，這時生活的步調變從行版轉換為快板，時限滴滴答答的逐步逼近，行事目標只剩要比倒數計時的沙漏早一步抵達終點線。

　這樣的性格如何影響閱讀與寫作呢？如同觀察生活那般，我喜歡在實體書店悠遊、隨手買下可能用得到的書，然而，我讀的進度很少、很慢，永遠比不上添購書籍的腳步。

　也如同閒適的吃下一份溫暖的早餐，閱讀的速度不急，同樣的也是想要緩緩咀嚼內容，看熟了、看仔細了再往之後的章節獨去。

　至於寫作。約莫是性格中難以滅除的劣根性，我似乎永遠在與沙漏爭戰，總在最後一刻才開始，搶著比時限快上幾分鐘抵達終點線。

　不過，也因著慣於蒐集材料，所以很僥倖的，多數的時候都跑贏了時限，只是急就章慣了，內容泰半留有極多的潤飾空間。

關於性格中可能具有慢的特質中，我試著歸納出善變、懶散、憂鬱、冷靜、懷疑這五點。

善變這點在閱讀方面感覺特別明顯的，對於想讀得書，我似乎比較容易跟著當下所好奇的主題、作者或議題來選擇閱讀，有時一本書還沒讀完，就會因好奇心驅使，轉移注意力到另一本書；至於寫作上，雖然目前還未強烈感受到受此性格影響的傾向，也許是因為還未碰觸自己真正面對主題性書寫的經驗吧，不然應該也會被此性格左右。對於什麼時候閱讀和什麼時候寫作，以現階段看，嚴格說起來還是稍嫌懶散的，大說數時候都是覺得感覺對了想翻開書時，才會把書打開，非常想說什麼或很想把什麼記下時，才會拿起筆寫；我想過去有這樣習慣的我，在不論寫作或閱讀上步調都是偏慢的。憂鬱的性格，主要是間接地影響著自己的寫作和閱讀；應該說，因為憂鬱，而影響到寫作和閱讀所需的思考與理解能力的流暢或精確性，所以使得在從事此兩項活動時，容易遲滯。在閱讀時，我覺得即使自己正在閱讀一部相當感性或煽情的作品，都不會太快地把自己投入到那情緒中，都是保持冷靜的去讀它，慢慢地進入的，也許如此，讓自己在閱讀方面也可能是較慢的，在寫作方面，冷靜的性格或許可以避免被一股情緒帶著走，和比較能發現自己意欲表達或表現的和實際表達或表現的誤差在哪裡。懷疑這點，讓自己在寫作閱讀上變得慢，是特別明顯的。大部份是對於自己對自己理解上或訊息上的精確性的懷疑，這讓我花了不少時間在求證事物上；寫作上除了由於自己的基礎較弱，經常懷疑用字遣詞的正確性而經常懷疑外，就是特別注意自己所要傳達的意思是否精確，但如果碰到時間有限的狀況，就不在此限了。

快的特質中，我覺得有的是急躁、狂喜、樂觀和衝動這四點吧。

這四點也許看起來跟自己慢的特質有些衝突矛盾，但這些性格基本上是在自己不同的狀態下所出現和有時受到周遭狀況影響所顯現的。急躁的性格，就是當我迫切的想知道一本書的內容或知識，因為急於獲得什麼，閱讀時可能就不太能深入地去解讀和理解一本書；寫作則是抓到一個方向，就寫下去，缺少了在細節上的努力。狂喜指得是情緒亢奮的時候，不論在寫作還是閱讀上的速度或節奏上，都比較容易走得快，但這種快是有點輕飄的快，所以也容易在閱讀寫作上忽略細節和深入的機會。樂觀帶來的些許的自我感覺良好吧，在閱讀和寫作也就會跳得太快，也許還有值得追究的地方，就被自己給晃或混過去了。雖然在慢的性格中，提到冷靜的性格可以幫助自己不被情緒帶著走，不過相當弔詭的是，有時自己卻又是會因為對某些事的不滿或憤慨，帶著某些強烈的情緒而寫些什麼；在閱讀上因受限於內容理解的快慢，所以是無法帶著情緒讀下去的，而且那種狀況通常對自己而言也是難以進入書本的。如果綜合這四項特質來看自己的寫作和閱讀，感覺上是比較難有系統的，反而比較破碎、跳躍、拼湊、不連續，可能也是容易流於表面，而缺少深度的。