初級寫作班祕密基地

【嗅覺】輕與重

    大學畢業，當我們開始學習穿搭，談論妝髮，試圖讓自己染上都市的現代氣息，我的室友軒卻毅然返鄉作一位青農。在我逐漸習慣於通勤時段的捷運中判別彼此的香水味時，軒正在田地裡學習判斷有機與化學肥料的差異。當軒告知要來我們家拜訪時，我們都期待分享這段時間以來彼此的生活，我將家裡打掃一番，也早早點上香氛蠟燭以迎接許久不見的好朋友。

    軒風塵僕僕地抵達公寓門口，她仍是大學時的樣貌。在進到我家後，同時一股強烈的，青草混合泥土的味道竄進家裡，這是我的套房不曾有的味道。晚上我們並肩擠在床舖上，如同大學時期我們擠在一起聊心事與男孩的時光。同時我也忍不住問她身上傳來的一陣一陣的複雜味道，原來，她最近在學習自製肥料，她興高采烈地告訴我，她農舍底正發酵的那一桶桶液態肥，甚至加入水蜜桃只為了讓酵母菌能夠充分分解，我終於知道她為什麼會有洗刷不去的氣味了，躺在右手邊傳來的塵土味，幾乎讓我就像已抵達她那片田。

【觸覺】 輕與重

    她喜歡一手輕捧著客人的手背，一手將待找的零錢與發票滑入客人手中。在便利商店8小時裡，她捧過許多不同的手背。小朋友的手背軟呼，甚至無法掌握所有零錢與鈔票，只得篡緊拳頭。工程師、大學生，移工看護，還有全程使用悠遊卡的商務人士，以及對面工地的建築工人，他們的手背有乾硬的泥水痕，通常帶點羞赧。但是她最喜歡的還是七樓住戶的小姐，經常在週五深夜穿著居家服與拖鞋，在啤酒櫃前來回數次，精心挑選啤酒與宵夜，她的手背有長期使用護手霜的細緻與香味。

【味覺】輕與重

    米線盛盤，抓一把小黃瓜與紅蘿蔔絲，一匙花生，淋上魚露、檸檬與辣椒調製成的醬料。這是我在夏天裡最喜歡的午餐。穿越炎熱的校園，一心想抵達那間雖然空間不大，但是乾淨又涼爽的巷子裡的越式小店。來自越南的新住民阿姨親切和善，常常多夾一點米線給我。樸實的米線由於吸滿酸香的醬料而變得濕潤滑溜，而花生與烤肉的加入，為涼拌米線加入了香氣與酥脆的成份，燒烤氣息帶來的野性與刨成絲的小黃瓜和紅蘿蔔的脆爽達到完美的平衡，。我總喜歡在食畢後，搭配一杯檸檬水，除了減少口中殘留魚露的氣味以外，同時替這餐劃下一個清爽的結尾。

【聽覺 】

重
    黑暗掖好被角，全身只剩下聽覺運作的時刻。套房窗外鄰近大馬路，且是格瑪蘭客運的必經之路。每隔半小時總會聽到卡車、遊覽車、夜半趕路的摩托車的呼嘯聲。低沈的聲音是遊覽車、加上金屬碰撞聲是大卡車、呼呼的是小客車、長嘯呼一聲是跑車、低頻的聲音是gogoro。無論如何都不像是搖籃曲，開始想念老家田裡的青蛙。

輕
    側耳確認，窗外傳來的微弱淅哩是雨聲還是車聲，好抽身去收拾晾在陽台的衣物。陽台間，聽到巷子間歇的引擎聲由遠至近，那是郵差投遞的聲響。最後信箱的哐啷一聲代表信件已經投放進信箱。他皺起眉頭，擔心吵醒淺眠的午覺嬰兒。判別嬰兒是否熟睡可由他們的呼吸聲是長或短認定。細長的嘶代表熟睡，皺起眉頭輕哼兩聲，表示雖然沒有睡飽但已經準備清醒，此時就可以準備沖泡奶粉。傍晚清脆的小跑步代表鄰居小孩已從國小放學，電鍋彈起表示稍晚可以來得及開飯。家庭主婦的一天是藉由許多細微聲響組合而成，她們不用看錶便能判斷一天的時間推進。