初級寫作班祕密基地

逃（1000字） 思穎 周
 

　　我自由了。僅拿著白日夢冒險王那般銀白色鋁合金輕的行李包，和飛往月球所剩無幾的無返程機票。
　　
　　「十！九！八…」人們說不出是漠不關心抑或送葬地倒數太空梭發射月球，我是聽不到的。我只能結實地被綁在位置上聽見機器失去溫度的聲波，以及引擎發射必然帶來的轟隆作響。夢想好久的遠離一切如今終於實現，然而心底浮現的卻不是近夢情怯的腳軟，也不是攀越頂峰的興奮，而是這輩子我再也沒想過會想起來的事。

　　那是小時候讀琦君《玻璃筆》寫太空梭挑戰者號升空──數以萬計地上的人們在炸毀的那一刻還沒有意識到真相，他們欣喜並驕傲地注視著浩空裡陡然出現那朵鮮艷異常的橘紅──我下意識地搖搖頭，不，琦君寫的是同哀，剎那與永恆，是溫婉地回溯親情烏托邦與記憶中那片大陸上的童年生活，隨後想起的那句是後來的我查了新聞，混雜著對作者背景以及溫良恭儉讓的憤怒添加上去的。那時的我搞不懂為什麼課堂上總是念著一成不變的作家與課文，為何那些逃出中國、靠人民滋養的傢伙塗炭生靈卻一點都不抱歉，為何台灣不能是台灣，為何爸媽總是先同意了我的憤怒與無助，便要說：「是啊，但你也不可能什麼都管，你要讓自己到ㄧ個比較好的位置，去讀書吧」，我對未來僅有絕望。後來再大一點，台灣開始被台灣人戲稱是鬼島，國際情勢沒有底的惡化，爸媽的期待日益膨脹，那時我便下定決心要逃出台灣。

　　可沒想到，這只是起點。

　　《文藝春秋》裡曾經預測著地球的未來，講污染、太空移民，那是實現了，卻比黃崇凱所想的快上許多許多。地球人首先在月球上試驗建設，結果一蹋糊塗，但也足以從巨大的失敗海裡打撈出ㄧ些值得參考的經驗，打造火星和發展AIㄧ般，在二十一世紀如火如荼。登陸月球是昨日黃花，甚至月球已成為毀棄的場所，政府只派駐公務人員處理過往累積的垃圾，民間或有些歷史考古者，或有如我這般嚮往月球無政治、無比較競爭、無重力者規劃前往。近來有些陰謀論指出地球有一勞永逸清除月球的打算，機票價格一落千丈，我也才有機會買得票。我不相信這個小道消息，地球還能夠這麼幹嗎？那和赫拉巴爾所描述的二戰後、工業革命裡的人類也太所差無幾，我們可能會如此停滯、冥頑不靈嗎...

　　「四！三！二！」我緊閉雙眼，試著不再讓那麼多的思緒和畫面湧上心頭，我自由了不是嗎？哪有背負著那麼多歷史和記憶的人能夠輕鬆自由起來的呢？那還算逃嗎？從今而後，我要忘卻屬於壓力的一切，做一個堂堂正正的月球人。

　　「一」，碰。　

〈逃〉

公車自上一個呆立的站牌奔逃而來

夜色就被拉著衣角

跑過圓環

鮮奶白剛從燈管逃出來

流淌過他整日的心悸

會隨著整座高樓向晚

得到舒緩

當城市一宣布解散

人們就不怕交通的混亂

要是所有人都能準時打卡下班

我會更享受一口氣逃上五樓的喘

讓視力逃進喧鬧電視裡

讓屁股逃向沙發最深處

讓白馬走向夢境

步伐輕慢

一粒貢丸從涼麵鋪的床逃走了

坐在對面的人笑出來

笑聲就逃走了

我期待會有奇蹟，畢竟我跟那位小姐求救了。

我的房間在進門後的右邊，門是左右堆拉的那種，一張單人床幾乎佔滿整個地方，燈是隨便用一條電線拉進來，掛一顆很容易發燙的燈泡，牆上高高的地方有一層木板讓我放東西，這個家平常用不到的棉被和衣服包在幾個大紙箱裡，變成了我的桌子。

先生又半夜喝酒醉，吐的到處都是，房門外傳來太太的叫罵——我趕快去客廳幫忙清理。五點起床，幫阿嬤準備鼻餵管、煮一碗要灌進去的稀稀的粥；妹妹六點半要吃飯，這個妹妹才讀四年級就長得好高了。妹妹不愛乾淨，床底下、衣服口袋裡都是用過的衛生紙，她很容易生氣、而且不禮貌，常常對我大聲、擺臉色。妹妹要我幫她綁頭髮，我每次都認真，想像自己是在幫我女兒編辮子。「很痛誒！醜死了！不要惹我生氣喔，小心我把你趕出去！」妹妹大聲吼我，然後拿起書包撞了我一下。

「阿芳，動作快一點！快點！沒路用！」罐頭工廠的老闆每天都罵人，工廠很小，有十四個女生和我一樣是來台灣賺錢的，其他台灣做工的不會跟我們一起，他們在塑膠窗戶另一邊，跟機器一起做罐頭；每次有穿西裝的來，也都是去檢查他們；因為根本不會有人發現我們這一邊，十幾個人擠在一堆，幾乎不能走動，坐在小塑膠椅上的腳也不能伸直，保麗龍箱裡面是聞起來讓人想吐的肉或魚，一天工作十幾個小時，我們的工作是要把肉分類進不同的大桶子。有一次看到整箱裡都是蛆，我直接吐在地板上。跟老闆講，他叫我把蛆刮掉後，一樣丟進大桶子，真不知道這些罐頭要給誰吃。

阿嬤是不能動的那一種，每隔兩個小時就要去幫她翻身；也要注意阿嬤有沒有上廁所，幸好阿嬤的大小便比嬰兒的還乾淨。每次照顧阿嬤都假裝自己在照顧做工時墜樓癱瘓的爸爸，那讓我好過很多。阿嬤的眼睛常常盯著我看，我也就一直看著她，眼淚拼命掉。昨天只有睡一個小時，餵完阿嬤中餐，不小心就在床邊睡著了。有人開始大力捏我手臂、猛打我的頭，我嚇醒了！是太太。她氣到尖叫，腰被她一踢，我倒在旁邊，太太開始不斷踹我，我急得一直哭，拼命在地上點著頭說對不起對不起對不起，太太除了喘氣聲外，就只是兇狠的咬牙瞪著我，用力踩我，她拿起水杯往我的頭砸下，然後離開阿嬤房間、大力地關上門。我喘著氣、害怕地看著阿嬤，她依舊用空空的眼睛看著我。

禮拜日晚上，我打電話回家。這是安置中心幫我跟先生談的條件，一週要借我一次手機。女兒接起電話後，我忍不住哭了起來，叫她一定要勇敢、好好長大。女兒說：「不要這個，她每次都在哭」就把電話丟在旁邊，老公接起來，催我趕快寄錢回家。太太要家裡很乾淨，每天都要我大掃除。最近整理要洗的衣服時，都會發現先生的褲子口袋有好多錢，好幾張鈔票、一堆銅板；心裡很羨慕他有這麼多錢可以亂塞，隨便一塊銅板都能給我的孩子吃飯。我找了一個玻璃罐，把這些錢放進去，等太太回來後交給她。昨天太太說：「少了一百一十七」，便開始死命地捏我。

一個月前的半夜，阿公跟先生一起喝得醉醺醺來這個家，這是我第一次看到阿公。阿公一直靠近我，對我毛手毛腳；我躲回房間裡、用紙箱堆在門口，睜著眼不敢睡著。突然，有人把我房間門推開，他跌在紙箱上，可能因為生氣，所以力氣更大，雙手一直揮，要把我找到，他拿東西塞住我的嘴，他就這樣趴在我身上，沒有人發現。

常常覺得自己是被放在裡倉庫的雜物，嗯，我的房間其實是他們家原本的倉庫吧。想起之前睡覺的地方是大通舖，只有一個小窗戶，連電風扇都沒有，夏天的時候簡直要被人活活悶死。每天所有人分半小時洗澡，我們就輪流或是隨便沖一沖，所以整個房間都很臭。其實心裏很害怕，但我絕對不能被趕走，一定要賺錢回家。因為還有其他人一起所以安慰自己大家都是這樣，只能一直禱告。大概過了兩年半，工廠突然倒閉了，聽說是老闆出事要被抓去關。

我們被人帶去安置中心，終於和家人通到電話，電話一接起來，媽媽和老公就哭了，他們以為我死掉了；跟女兒講電話，但她聽不懂。待在這裡很快樂，可是沒有工作就沒有錢。社工問我有沒有想要回家，我說：「想，但還不可以。」終於輪到我了，社工幫我找到一份看護工作，我好高興！因為那才是我本來要做的。離開的那天，還讓我抽禮物，我抽到一個小小的音樂盒，音樂很好聽很安慰人，他們說叫做〈Close to you〉，大家都給我擁抱。踏出門外，彷彿又聞到那間工廠的味道，噁心了一下。吸了一口氣，我開心地上了他們安排的小巴士。

除了派我出去買東西或是倒垃圾，我是不被允許出門的，我沒有大門的鑰匙。阿公的事情一直讓我作惡夢，趁只有我跟阿嬤在家，我用家裡電話播給仲介跟她說這件事情，她叫我不要亂講，阿公不會喜歡我，因為我沒有那麼漂亮——他又來了，做一樣的事情。

倒垃圾的時候，都會遇到一位小姐，她看起來人很好也很有錢。我鼓起勇氣寫了一張紙條塞給她，她驚恐地看著我的臉，我也看著她，但我不好意思，因為整張臉常被打，一定歪斜的很噁心。跟她點了點頭，就往回跑，我知道太太都有在計時，有幾次走比較慢，一進門，她就要我跪在地上吃飯。

今天下午，阿公又來了，我鬆了一口氣，因為太太在家。他們聊天、吃水果，但我知道阿公一直在看我，我的胃都要翻出去了，肚子很痛，下面也很痛。「我要去洗頭。」太太出門了。

下午五點，我吞著眼淚幫阿嬤翻身拍背，餵了保健乳，跟她說：「對不起，我要走了。不要擔心，六點半就有人回來了。」我鼓起勇氣要開門，其實關門才是最可怕的，因為我可能會被趕回家鄉，再也不能來賺錢。「算了吧」我對自己說。

我很緊張，也很興奮，全身一直抖，抓著後背包的帶子，腳步快到自己都跟不上，下腹部很痠很想尿尿，我應該跑起來了應該是跑起來了。我沒有在這個時間到馬路上過，天準備要黑，路上的車子開始亮起燈、跑得很快，天空在飄雨，其實我不知道要怎麼到台北車站，但我知道到那邊就會沒事了。路燈開始亮，路上的喇叭聲弄的我很緊張，亂七八糟的燈讓我很想吐。

我看到了那位小姐，她在馬路對面，我想跑過去跟她說叫她不要擔心，我要走了！我開始笑，忍不住地笑，她看到我了她看到我了，我跟她揮手大力地揮手，不知道為什麼我又跑起來了，一台公車掠過我，我眼睛快速地找她，她撐傘往另一邊馬路走，突然有一道很強的光從左邊照過來，我向上飛起來了，我張著嘴呼吸，眼睛也睜著好大全身都飄起來的感覺，我感覺自己可以摸到大樓上閃著紅光的十字架，然後我聽見音樂盒的聲音，一點點而已，怪怪的旋律，突然之間我聽見它很完整地在播放，就像每天晚上偷偷把它轉開靠在耳邊聽一樣地清楚，我把身體撐到最大、用力地想用手去抓那隻十字架，它看起來好大好亮，我根本不想閉起眼睛，就怕錯過它。爸爸曾經跟我說我出生的那年，基督回來過。