初級寫作班祕密基地

從自己有記憶以來，一直是啃書長大的，小時候最愛看的是《中國童話》，全書分月共12冊，中國民間故事，我非常迅速試圖不分晝夜地將它看完，當然很難，小學的生活有一定的規律，常為了看《中國童話》跟爸媽起衝突，後來爸媽非常機靈地用這套書來限制我，例如：沒何時寫完作業就不准看書，後來啃完這套書我就開始找書看，看到《兒女英雄傳》、《鏡花緣》、《七俠五義》、《聊齊誌異》、《水滸傳》、《三言二拍》、《西遊記》、《三國演義》、《官場現形記》、《封神演義》《李娃傳》、《霍小玉傳》、《醒世姻緣傳》、《老殘遊記》……反正家裏有的書只要有故事性的我一律看，我也不知當時為何看得懂文言文，反正就是囫圇吞棗，我對有故事性的書尤其是俠義的書愛不釋手，因此看完了家裏的書就到圖書館借，印象中也是借一堆跟《七俠五義》相類似的書。

到了國中，圖書館中跟俠義相關的書都被我借完了，於是開始借起了金庸武俠小說，這下就不得了，因為畢竟金庸的書不是文言文，我閱讀的速度瞬間變快，變快後就更吸引我真的是不分晝夜、不管吃飯洗澡，我都一書在手，之前看些章回小說我爸媽沒禁止，但是因為我看金庸實在真的是沈迷啊，我爸媽已經察覺事態的嚴重性（我國中課業開始下滑），開始用盡各種辦法阻止我，於是從國中到高中住校前，我每天在家都跟爸媽展開諜對諜的活動，我會在課本裡偷夾金庸的小說，外表看起來是很認真地看書，其實是在看金庸武俠小說，然後我爸會故意沒穿鞋子上二樓，我根本聽不到任何聲響，武俠小說就被沒收了。但是高中住校後就是我的天堂了，我開始肆無忌憚地看金庸武俠小說，全部看完後又看起了梁羽生的（因為他的文筆跟文章結構跟金庸很像）又雜看古龍的，反正我的國中跟高中生活，只看同一類的書：武俠小說。

上大學後，因為讀的是中文系，於是開始接觸了各式各樣的文學書籍，但是大多還是以中國文學為主，最多推到現代早期的文學日據時期啦、大陸文學啦，老實說讀了一堆書到現在我只對莫言的《紅高粱》印象深刻，那草原生猛的生命力、生命漭漠的乾燥、那華麗的文藻，像刻在骨子裡一樣，彷彿還聞得到那血的味道。

閒暇我還是繼續往我的武俠小說前進，只是後來又發現了倪匡的科幻小說、日本的推理小說、村上春樹、吉本芭娜娜。

後來為了進劇場，我跑去讀台北藝術大學的碩士學分班，在裡面開始閱讀了大量的西洋劇本，而其中因為芳英老師的關係開始接觸卡爾維諾、傅科、波赫士、班雅名、蘇珊．桑塔格……她開啟了我閱讀的新視野，我每次閱讀完她交代的書就會繼續上她的網站複製她開給其他年級其它課程的書目，然後自己慢慢啃；然後也因為芳英老師的關係讓我養成到處找各類書讀的習慣。

進劇場後，w的影響很大，那階段的他一直很喜歡大江健三郎，每每在排戲後討論時加進大江書內的思想，因為要跟他溝通、理解他的創作概念下我也開始念起了大江健三郎，然後我就被他誠懇的思想迷住了、他會很誠實地去面對人的問題：人是什麼？生活是什麼？環境是什麼？家國是什麼？神是什麼？……我就開始無法克制地收集他的書。

但是其實我的閱讀跟我的狀態是有強烈關連的（跟寫作也是），只要我的狀態不好，我就只能看武俠、推理、科幻類的小說；狀態好時，便能靜下心來看些具思想性的書。

最近比較大的影響是2006年去了亞維儂藝術節，唯有離開才能看清，當在法國被問台灣在哪裡？台灣有啥好玩的？台灣的歷史文化？台灣的小劇場特色是什麼時，我才了解我到底對台灣關心過多少？認識過多少？我能夠抽離來看一下我所在的國家跟城市嗎？回國後，我發現自己的閱讀開始更拓展，會開始去關注其他國家的歷史文化，會在圖書館借各個國家的作者的作品，例如行天宮圖書館一個月可借7本書，我就會刻意借7個不同國家的作者的作品。

 　　總歸一句，我只是個愛看故事的人罷了。

 　　每每心中提到看（聽）故事這種詞眼，都覺得在平行時空裡的宋代，有個我正在襄陽城裡或汴京（總之是當代大城），聽著話本故事。鎮日裡最大的樂子，就是在茶館、客棧之類的場所，或者南門、背門的門牆底下，有著說話人，正傳講唐朝變文改編的故事、抑或傳奇再演變，昨天是目蓮救母，今天要說的是鶯鶯。

 　　《白蛇傳》、《鏡花緣》...一類的傳統中國民間故事，以及ＡＢ面反覆聆聽的安徒生（還是格林？）童話錄音帶，填充了我的童年。到後來迷上金庸，幻想自己是遺世的獨孤求敗，已經不是稀罕事－哪個武俠小說迷不曾希望自己也是萬中選一的絕世高手？

 　　但要談到閱讀歷程，不免仍要提到ＢＴ。無論閱讀或寫作，她都是我的啟蒙恩師。ＢＴ大我七歲，擁有女人這種生物最完整的魅力；她是林黛玉，充滿靈性美、面對現實，她是王熙鳳不加辣。每個語調、每次微笑，都完美體現女人這回事。她的言談經常不離書本，她喜歡說故事，她告訴我日本歌舞伎大師坂東玉三郎的美，她喜歡德弗扎克，她迷戀華文漪所飾演的杜麗娘...我才十六歲，卻被帶到一個平日生活難以見識的富麗世界。

 　　為了跟上ＢＴ的話題，她談話裡出現的書目，理所當然成為研讀的目標。三島由紀夫、井上　靖、川端康成...《一九八四》、《百年孤寂》、《異鄉人》、《美麗新世界》...為了能跟ＢＴ對話，無論有沒有看懂，也都盡量吸收。所謂的語言，在當時只為了與ＢＴ溝通；寫作也只是為了討好。

 　　總之在私人情感上建立的閱讀，說垮也不奇怪。再有意識到閱讀是生活上的事，是自己的事，是讀完周夢蝶的〈囚〉：「...早知相遇底另一必然是相離／在月已暈而風未起時／便應勤令江流迴首向西／便應將嘔帕上的／那些愚癡付火。自灰燼走出／看身外身內，煙飛煙滅。...」文字美到讓人覺得心痛，我開始對閱讀產生「知覺」。

 　　過去雖然讀了幾本所謂的名著，但無法真正了解更深的意涵，只是堆疊著數量，真的要講出自己看懂什麼，還是很困難。

【寫作上的改變】

 　　待續...

【寫作上的困難點】

 　　如何把自己關心的議題，嚴謹地包裝在一個故事底下，對我而言是不容易的。從過去到現在，我的寫作一直出現跳躍的習慣，在邏輯與邏輯的銜接點上，經常不是按步就班，也不太理會合理性，因為我覺得那些細節不是我想說的重點，就隨意忽略，整個故事也就七零八落了。

 　　另外，我希望自己減少過度的修辭及譬喻，簡扼地用最少的文字量，精準說中某種感知；但這只是希望，因為我仍會迷戀在雕飾文字間，尋找所謂的視覺美、音節美。過度強烈的文字，也會模糊文章交點，這也是缺失。

 　　客觀寫作就會變得無趣死板，是我的另一個死穴。如果不是硬扒開舊傷，好像就寫不出深刻的情緒，可是我有幾個人的一生經常是風刀霜劍、堪能記述？寫作寫到後來，寫不出大的格局，是很大的懊惱。

 關於自己的閱讀歷程、自己的寫作改變、自己在寫作上的困難點

聽到這次的作業時還真感到有點難度，我總覺得要客觀地檢示自己，一直是件不容易的事，更何況還要回顧自己“漫長”的過去，某日坐在電腦前面呆呆地望著本週的這三個題目：【自己的閱讀歷程】、【自己的寫作改變】、【自己在寫作上的困難點】，腦海中硬是翻攪不出一點什麼，想著平時總愛說自己喜愛閱讀，但等到真正要列舉出幾本對自己有影響力的書來，卻是呈現了當機停滯的窘境，哈哈～真是有些尷尬唷～，先寫下了這個開場白，大概是為了降低對於自己過高的期待，或是為了要求自己誠實地面對自己的平凡吧！

【關於自己的閱讀歷程】

回想起自己的閱讀歷程，真的沒有什麼具建設性意義可談，我的閱讀狀態幾乎都一直停留在直覺性的喜愛上，從小喜歡看冒險故事，像綠野仙蹤或怪盜亞森羅蘋，主要是很喜歡隨著故事的情節墜入奇異旅程的感覺，後來慢慢開始挑戰起長篇小說，最經典的就屬金庸武俠小說，字數的增加，擴大了故事的架構以及人物與細節的描述，閱讀起來很過癮但也倍感壓力，每次總是迫不及待地想要知道下一頁的劇情，結果卻導致不知不覺地爆肝閱讀，長篇小說對我來說可真是既愛又恨！

經歷長篇閱讀的鍛鍊後，再接觸散文或網路小說之類的文體就輕鬆許多，當我想要抒解壓力時會選擇網路小說或言情小說，在內容鋪陳上它們是較貧乏的，不過文字的描述卻蠻貼近日常生活，基於不用動腦思考又可快速一氣呵成的理由，我還是沒有放棄這個選項，尤其每次想起蔡志恆用麥當勞的薯條來形容一個女生時，真的覺得很妙。

有時生活中充滿了各式的工具書，操作軟體、設計相關、語言學習、生活理財、旅遊指南、生涯規劃、收納清潔、廚藝大全、手作工藝．．等，可說是應有盡有包羅萬象，這樣的我大概是期待效法電影駭客任務中只要將軟體程式灌入大腦的記憶體，然後就什麼都會了吧！工具書籍對於我，有時就像補品，補充自覺不足的養份，不過往往淪為安慰效果大於實際功效。

不可解的迷戀書籍，當屬介紹有關書局、圖書館或與書相關的種類，每每遊走在書架叢林間，總會特別去翻閱一下，至於為什麼我自己也不清楚，反正是項不可解的迷戀。隨著印刷與排版技術的發達，也特別喜歡翻閱圖文並茂，重視排版風格的書籍，這可稱為一種設計病，就是忍不住會多看它幾眼。另外，我偶爾也喜歡看圖文書，幾米的作品中，最喜歡他出版的第一本書《森林裡的祕密》，那隻黑白毛毛兔和小女孩在森林裏漫遊的畫面一直很吸引我，幾米成名後的很多作品卻幾乎都沒辦法再吸引我的目光；張妙如與徐玫怡的交換日記，是很有意思的圖文書，手寫的文字雖然增加閱讀時的困難度，兩位作者類似塗鴉的插畫輔助說明卻常常讓我捧腹大笑，頗有神來一筆的效果。散文小品則偏好鄭華娟和琦君的作品，在平實的生活事件描述中，總給與人溫暖的感受。對於悲傷、驚悚、科幻、鬼怪．．等方面的題材比較排斥，主要是自己在閱讀時容易陷溺於書的情節之中，產生過大的負面情緒，此類題材較常採取敬而遠之的態度。

至於閱讀文學氣息較重的作品，起緣於寫作班的陶冶，閱讀的量雖有限，但嚐試一些過往不會接觸的作品確實帶給我衝擊，腦海中慢慢會閃現著一些想法，如原來有人這樣寫故事，或是原來這樣的題材也可以拿來發揮，或是原來有這麼多元的表達方式．．等，閱讀視野被撐開了，想像力也被撐開了，最後連包容力也跟著被撐開了，關於這個轉變，真是出乎意料之外的收穫。

【自己的寫作改變】

為了這個題目，特別去翻閱沈寂已久的日記本，才驚訝地發現一件事實，關於自己的文字紀錄始於國三放暑假那年，從此一路斷斷續續地寫著，卻在出社會工作約一年左右的時間莫名終結。忙碌、破碎、逃避、混亂各式接踵而至的理由，造就了很長很長一段時間的空白。

重拾文字，得感謝「小小」半強迫性的輔助，猶記第一次在課堂上提筆，竟連簡單的自我介紹都詞不達意，最後還得落得使用條列記事方法草草結束，自從參加引導寫作班至今，幾乎持續一週繳交一篇的文字書寫，其實每一次，都讓我非常傷腦筋，該寫什麼主題、怎麼寫才能表達清楚、我到底在寫些什麼、輕與重的差別、快的呈現、後來更困在清晰與模糊之間。

練習，會讓自己成長。

很久很久以前，我天真地利用日記紀錄心情，文字單純只停留為情緒抒發的出口 (喻如今天因為如何，所以高興或不開心之類的)，經歷很長時間的空白期，竟淪落到連一段文字也吐不出來的窘境，在「小小」這段時間，最令我開心的是，終於能夠開始提起筆，一字一句慢慢龜爬，接著開始細細地描述起殘存於腦海中的景像，編寫出一堆囉哩叭嗦的對話，景像、對話與想像三者交纏出一篇連自己都無法預期的故事。練習，真的會讓自己成長，關於這兩個月來寫作上的改變，我只能說：「傑克，這真是太神奇了！」

【自己在寫作上的困難點】

我的爬文速度一直處於慢吞吞的狀態，目前還有愈寫愈慢的傾向，常常寫出一兩句後就中斷卡住，離開座位在屋子裏來來回回，吃零食、看電視、掃地、刷馬桶，做足各式不相干的瑣碎雜務才回來，有時忽然就通順了，有時依舊一片空白，印象最深的是在寫「驟雨」那篇的心情，開始出現不耐煩，並急切地想要結束那場下不完的雨。沒有到達目的地就想抽離，幾乎是我在每次書寫中反覆掙扎的情緒。

從來不知道原來自己擁有描述細節的力量，(認真回想過往的寫作記錄，「內容單調、用語過於白話、有待加強」這是國中老師給我唯一的評語)，與其說我認真地在描述細節，而真正的真相卻是，因為不曉得該怎麼起頭，只好從邊邊角角寫起，兜繞了一大圏才驅近至原點，好處是較易鋪陳，爭取空間讓自己順著文字慢慢思考串連，缺點嘛～就是擾亂視聽，遇到心急的閱讀者，簡直成了阻礙跟癈話。

無法釋放出強烈的情緒起伏，沒有表達出明確的意念，是經過沙貓貓一直不斷地提點才清楚的，(有時覺得參加寫作班不是來學習寫文章，而是來學習重新認識自己)，打從在課堂上第一次討論文章起，這個問題就一直跟著我，之後的每一次練習我都有特別地關注它，刻意地想加重、再加重，結果力道卻一直停留在猶如綿拳擊中棉花團，微弱地凹陷沒辦法撞擊出火花與張力。

我在寫「小小上班族」那篇時，真的花了很長的時間，不斷努力地將自己拉回電腦面前，耐著性子一字一句推敲，不斷反覆盤查著文中的情緒夠激烈了嗎？至於瑣碎的細節卻一直無法減去，缺少了它將會大大地扼殺我串連的想像，很高興沙貓貓說我終於有了突破和轉變。唉！寫作啊，有點像自己關起房門來獨舞，少了觀眾的評鑑與指教，跳來跳去總是盲目。