初級寫作班祕密基地

感性？對於唸理工的我，或許有些遙遠，凡事會先想想、分析，再做決定。若沒有蘊釀、發酵，有時真的腦筋會一片空白，這種個性，在上過即興表演課，更加確定，我無法在當下思考一些劇情，我必須經過發酵，才會有想法。雖然有些事情要像釀酒一樣，但耐心對我而言，也有些遙遠，有時我都只有3分鐘熱度，不知道是年紀大的關係，無法集中精神，但對無營養的畫面，卻能專心，或許就是因為不太想動腦筋吧！

由於我太過理性，以至於幾乎所有感官部份，都是封閉的。記得以前有一位男同事要離職，他還特定為每一個人寫卡片送給大家，這種事在我身上是絕對不會發生。曾經買了卡片，要寫給寄給我聖誕卡的人，但還是沒有回，因為有時真的想不出要寫什麼，或許可能沒什麼感覺吧！這有可能跟以前工作有關，在一個快速的金錢遊戲中，在為了績效，原則是可大可小，是具有彈性，可依據事情的大小，做調整，在經過如同電影”投名狀”的對待，所以有些事會看的很無感情，反正就是如此而已！

我喜歡看書嗎？我曾經問過自己，說實在這個答案，我真的不知道，我會閱讀也是這近10年的事，以前我根本不看書，書這麼厚我怎麼看的完呢？因為我發覺我無法體會書，我比較會注重其故事性，而看過之後，只是記住其故事內容，但其要表達東西，對我而言，是有些負擔，雖然如此，我還是會閱讀，因為我永遠記得，林懷民曾說過：若你看不懂我的舞，也沒關係，只要去看有感覺即可。我是把這些都當做資料庫，或許我未來有一天我會去存取它。所以除了小說類，其他我都敬而遠之。

隨性？這也我生活方式，我幾乎比較不會有太多規劃，完全看自己的心情。所以這也反應在寫作上，我每次都要讓酒熟透了，才會開來喝，只不過當下寫時，也是隨性，之前大概只想了大概，下筆後就順自己感覺寫下去。重點是，寫完時，沒耐心的使然，會有一種解脫，無法領略書寫的快樂，但有時又想寫，真的很矛盾。

認識我的人大抵上認為我是個很慢的人，舉凡起床、吃飯、睡覺、決定、購物。消化任何一件事物都需要一段時間。 

但我知道雖然自己外顯很慢，不過腦袋中常常同時充斥很多方向、顧慮或疑問，它們在腦中快速奔跑衝撞，外部來不及反應內部所有的想法，有時資訊過多而呈現一片空白，有時一時無法理解自己的想法，因此表達出來的可能只是不精準的三四成，也因此一次只能專心做一件事情。相較於需要靈活快速的口語表達，書寫對自己來說是比較貼近內心想法的管道，因為可以慢慢釐清混沌的腦袋。

閱讀上，因為需要一段時間消化情緒，長篇小說和電影通常消耗太多心神，因此無法一次連續或同時看好幾本小說或好幾部電影，視一天看兩三部電影的邀約為畏途。也因為這樣的特質，衍伸出一種沒耐心的快，沒耐心讀長篇小說，通常先看開頭，若覺得主題吸引人，會再讀一小段文字，然後向後快翻只看關鍵字和關鍵段落，最後瞄結尾。覺得看起來不錯才會慢慢從頭開始看，認為認真看了一本不好看的書，等於浪費時間。因此偏好短篇散文、詩和短篇小說。最偏好閱讀生活散文，它們是紓解壓力和窺看他人生活的良方，再有一點精力時，會讀短詩，尤其像是葉覓覓這種會製造奇妙視覺與聽覺效果的詩，是一種感官上的刺激。除文學以外，對許多主題也都很有興趣，容易一頭栽入，快速翻閱或瀏覽很多訊息，但常常回頭發現，有時只是一時熱中。

寫作上，目前沒有功力也沒有耐心寫長篇文章，喜歡亂寫靠靈感的打油詩，以及偶而有感而發的散文。寫作之於我，就像是整理自己的工具，與自己對話，記錄下一些重要的情緒狀態，並讓自己回頭檢視。經過初級寫作班的作業練習後，又多了一項發現，那就是學著將腦海中閃現或是盤旋已久的細微想法，以文字描述讓它們一一現形，慢慢逼近它們原本的面貌。雖然常常失焦歪斜，過程有時緩慢、困惑且痛苦。但在不斷地練習、討論與閱讀下，漸漸被磨利的寫作探針，能讓自己越來越有意識地看見每件事情的獨特性，也延伸到每個人的獨特性，我想這樣可以建立起對慢的自信。

不熟的人都一致認定我的個性冷靜且安靜.一個人的時候,我是個容易焦躁,思考跳躍的人.處在人群中時,因為很容易緊張,常常外表和行為像少了一顆電池,悶不吭聲且緩慢,但這似乎和腦中的思緒是井水不犯河水,任何情況下,我的思緒永遠像剛點著的沖天炮,在事情的源頭劈啪作響,火花四射,卻在心頭琢磨許久才能一消而散.所以在寫作的時候,無論之前在腦中構思的情景或是堆砌的詞彙,坐在電腦前時,下筆的力道和方向卻又轉了個彎,另一個想法像顆球從坡道上滾落到我面前,通常我都採用新的想法,而這在組織文章的結構時會有點雜亂和時在難以有戲劇張力,因為實在無法耐著極大的性子維持一個脈絡下去.另外我喜歡詳細的去描述文中人物的情感,外表與行為,幾乎每個動作都會賦予特定的心情或是意涵,有些急於想把自己想法表現在文章裡,所以有時會太過耽溺於角色設定而忽略了文章的架構,導致文章常少了些什麼或是不夠完整明確.然而我在閱讀時卻有出奇的耐性,每當讀一本書時,可以一個字一個字確實的讀過,細細咀嚼書中的文字. 

「思考自己性格中的快或慢對寫作與閱讀的影響。」當一碰觸到這個題目時，內心所關注的，並不是性格的快慢，而是自我與寫作的關係，所以自然而然的，冒出的思緒全都縈繞在後者。隨後發現，我並不清楚，我的性格落在快，還是慢，或者，該如何將我的性格定義在哪一端。所以，接下來的段落，仍在思索自我與寫作之間的歷程，但也開展了我對性格快慢的思考。

當我閱讀到卡爾維諾說的土星特質：憂鬱、沉思、孤獨，我驚覺，這正是我所認同的自我本質。原來，可以用這樣的方式來觀看自我，一個人的性格，不再只是外向跟內向之二分。內心之撼動，勾起了長久以來對於自我的疑惑與不安。

小時候，相形於姊姊個性的奔放、熱情，我都會被形容成內向、害羞。不知怎麼的，一直為此感到自卑，好像，個性內向害羞是一種罪似的，總覺得，不如姐姐。想像姐姐那樣，可以和人們都熱絡、歡愉的聊上幾句。當時，在我的世界裡，善於交際是人們所認同的指標，我的價值觀就此順著走了下去，不只如此，我也開始逐漸將自己塑造成那模樣。

於是，在大學時期，當環境變得自由、開放，得以接觸更多元的人群，我的內心便不斷的產生衝擊與拉扯，一而再，再而三，噩夢般的纏著我。因為，我無法企及那個虛無飄渺的理想境界，永遠都在和週遭的人比較，這場比賽永遠都比不完。才發現，我從沒了解自己的本質是什麼，也因此，很沒自信。

現在，我走出了那迴圈，回歸我的本質，可以開始安份的做自己。中間的變化，一時很難釐清。但我確信，寫作讓我更接近自己。在寫作的狀態中，必須獨自面對自己，褪去所有他人的耳語，然後，好好的跟自己對話。

我想起，卡爾維諾說的文學的價值：「文學的功能便是各種不同且本來就不同得事物之間的溝通的橋樑，不去鈍化事物之間的差異，反而去突顯彼此的不同，遵從書寫之語言真正的特性。」不僅是事物之間的差異，連「人」的差異也是，存在著更多的可能性，不會只是被單一的價值所框架住，而我從中獲得了自我展現的空間。

我的性情造就了我對寫作的忠誠，喜愛獨自在感受中、思緒中翻攪、品味，不斷挖掘生活中的繁細的珍貴的事物，不斷琢磨自己的生命，再透過文字留下痕跡。沉浸於思緒的大海裡，醞釀，然後靈感乍現，捕捉，再將她落為文字，是一種溫和蘊藉的過程。這些文字，成為我生活的結晶，像在沉靜的、深沉的宇宙中的一顆顆星星，而我就是那小宇宙。

突然間，不明白何謂散文？該怎麼書寫？不會天馬行空，只會寫下我的想法，與自己進行對話。

    我快，熟悉的事物，喜歡速戰速決。如果一本書的開頭吸引我，就有機會把它看完。有時，看了1/4，就會想翻到後面看結局，了解大概內容，就當作這本書看完了，結束。也可能順順的看完這本書，但是是用瀏覽的方式，很少記得人物的名字，只要知道大概的內容故事，不愛看描述性的詞句(如風景描述)。

    如果是一本很厚的書，我可能看到後面就忘了前面，所以總是會有看不懂的點，看完後總想問為什麼。對於一本書，因急於觀於全貌，而似懂非懂，不愛鑽研，看過的書很少再看過，屈指可數(深夜加油站遇見蘇格拉底、牧羊少年奇幻之旅)。要分享描述也很難，因為重點會抓不住。故不愛看翻譯小說，因為總有過多的鋪陳。

    創作時，會沒有全貌，全憑著當下的腦力激盪與感覺，喜歡直敘，不善比喻與幻想。

    我慢，不熟悉的事物，我會不動亦或是猶疑不決。所以對於創作.閱讀都只停滯於一個層次，無法跨越。

    是否沒有邏輯性，跳來跳去亦或不斷重複，但我已經看不到了方向!!(提醒)

英文中有一個字，很貼切地形容了我，那就是「lag」－慢半拍，也就是比該有的正常反應慢。如果世界上有一個「lag」部落或是王國，相信我的能力絕對足以讓我成為族長或是皇室的一份子。

遇事我總是想要獲取多一些資訊、多一分瞭解，再來做決定，想來是我之所以會有這種「慢半拍」性格的原因；所幸，世界上大部份的人對於慢半拍的人擁有至少多半拍的耐心，所以我也就得以存活至今。

至於這樣慢半拍的性格反映在閱讀與寫作中的節奏感，如各位同學所知，我的作業經常性地遲交、該讀的講義經常跟不上進度，也就是司空見慣的事了。但是這樣的慢半拍究竟有沒有讓作業的效果更好，從幾篇作業的老師評點來看，是沒有達到預期的目的。因此，這讓我思考，多花一些時間雖然看起來是好的，但如果沒有針對重點去準備，其實反而是浪費時間。

創作如此，閱讀也相差不遠。就拿最近一篇講義《說書人柳敬亭》為例子，我就花了很多時間查資料，終於弄懂了詩中大部份提到的人名、地名以及歷史脈絡，但是我卻沒有去分析這首詩的風格、結構、韻律及邏輯，所以若論是否讀到這堂課要我們該讀到的精髓，我想我還得加把勁。

前天遇到一位外國朋友，我好奇地問他：「你從哪裡來的呢？」他回答：「我是地球人。」接著他說：「我從哪裡來並不重要，重要的是，我們往何處去。」這給了我很大的啟示，在我汲汲尋覓事物從哪裡來時，也別忘了探索，我們的創作，以及閱讀，要帶領我們往何處去。

我整體而言是急躁的個性，但是外顯出來樣子卻很緩慢。

在寫作時，我可以思考一個主題和架構非常久，坐車在想，下課在想，吃飯在想，洗澡在想，在思考如何架構一個寫作核心時，我會非常非常有耐性，非常地慢，考慮各種可能的寫法，直到滿意為止才會開始動手寫。

閱讀時，我常會跳字或跳行，不會一個字一個字慢慢咀嚼，常抓一句話中的幾個關鍵詞理解，便胡亂吞下去，以便迅速地獲得劇情的推展，或是人物的心境。 而在讀詩時，甚至有幾句不會讀到，必須告訴自己：『好，你要慢慢讀。』才能完整讀完一篇作品。

寫作時，雖然我思緒已經直指主題的核心，然而我卻沒有耐性用文字慢慢堆疊，最後成就文章的心臟，明明應該要架構文脈，斟酌文字使核心藝術化，但是過程中我會一直很急很急，只要開始打字或動筆，很想趕快寫最後一段。

閱讀時，不會看了開頭就去看結尾，因為結尾需要過程堆疊才成結尾，因此我會很有耐心地一節一節地看下去(只是每一節的裡面都很急躁)。

　　平常的時候個性都是慢慢的，對遲到這種小事更是不太在乎，那種天塌下來關我屁事的態度，常會惹怒我的父母及主管。所以在寫文章時，也特別會慢慢的寫，一個意思若沒有好好完整地寫出來，自己都不太滿意，連主詞受詞都會講究的細分，讓每個句子都像英文的翻譯一般，讓閱讀的人非常清楚要表達什麼。以前更誇張，會覺得寫詩的人是神經病，都在那裡哀嚎，又不太想讓人完整的知道在說什麼，這種事我絕對做不來。

 　　當然個性裡也有快的時候，就是危機出現的時候，如果感覺到有危險時我又會變得非常的快速而且不理智，直覺式的思考模式也是直線型的思考模式，不會打結也不會轉彎，一定會等到事情完全告一段落才會放下。這就會顯示在我的作業進度上，若非到了最後通牒的時刻也生不出東西來。我也會省察到這其實是我在逃避責任，還好「前快」跟「後快」都一樣，我自己也很適應了，比較容易用分段式的把指定的文章完成。

　　另外，我還想到了自己的堅持，讓我在寫小說時困難重重，如果有些事情我不太有經歷時，我不太能胡亂的杜撰，某些時候我一點同理心也沒有。這也是個性的使然，雖不追求完美，卻長得有到八成以上。用相同的標準來評斷自己，好像太過嚴苛，但病友家屬的來訪對我也是一個很棒的挑戰，我會一改再改，一直改到大家都滿意為止了！現在，我學到了很棒的一課，為難的正向心理學！

要分析自我性格中的快慢，不免有點害羞。把遮羞布掀開以前，先聽聽周邊的人怎麼形容我平時的速度。朋友一號說：「孟璇的動作總是很優雅，她都是慢慢地走過來，慢慢地走出去，慢慢地把事情做完。」朋友二號說：「孟璇通常不疾不徐，好像知道下一步要怎麼走，很有目標的感覺。」朋友三號則說：「孟璇平時動作不會特別快，偶爾還會遲到，但是她思考很跳躍，想法滿特別的。」嗯，果然是好朋友，幫我隱藏了一些缺點。 

如果世界上發明了一支可以穿透軀體、揭開內心迷霧的顯微鏡，觀看一個人所屬靈魂的玻璃球，就會知道「孟璇」這裡頭絕不是緩慢這回事。他們會看見一隻花豹，奔跑在豔陽曠野裡，追獵遠方的希望。他們會聽見滴答滴答的倒數秒針，忠誠不二地計時。為了不被這迫切的動物與迫切的時間感吞噬，「孟璇」使勁把自我固定在同一個地方，以免它四分五裂、潰散不成軍。朋友想必會疑惑，那「孟璇」鎮靜的外表怎麼看不出來？

「孟璇」自己也對這內外的反差感到苦惱；與其擔憂表裡不一致，「孟璇」更擔憂的是自己的內心世界若如實呈現，種種不合時宜的姿態會讓世界吃了一驚。

更具體一點，我想可以把自己的內外反差類比成「外在慢如貓、內心快如豹」。 

貓是一種意興闌珊、獨來獨往的動物，也是我的保護面具。當化身是貓時，緩慢的動作與有計劃的步驟，使我可以很快的沈澱，在專屬的空間裡享受捕捉獵物/文字、玩弄獵物/文字的樂趣。別人覺得沒有意義的空白，發呆、做白日夢，對我與寫作卻很重要。但任性的貓同時也影響我的行動力，我覺得自己是快不起來、不能被催促的。如果生活的步調匆促起來、韻律被打亂、遊戲規則被改變，我會特別暴躁，覺得被迫要與什麼妥協而不安。要是生活上冒出比寫作更具吸引力的事，執行力也會隨之大幅降低，還自作聰明安慰自己，「創作急不來」，為了舒適、為了慵懶，結果想寫的東西就完全沒下文。

另一方面，如豹的內在，則像一台堅固頑強、不斷製造焦慮的引擎。豹不像貓安居於室，豹總盯著自己的獵物，衡量與目標之間的距離，發出完美致命的一擊。在創作時，豹與貓時常無法和平相處，貓想要慢慢醞釀，豹想要精準地攻擊。可是，豹的兇猛也有正面貢獻，它不給我機會假裝，相較於被馴服的貓，豹的原始讓我看清楚，現實與理想差距就是這麼遠，妳要怎麼辦？創作的衝動沒有因生計忙碌而減緩，享樂不等於滿足，妳又要怎麼辦？豹不聽廢話，總識破我的藉口，儘管逐年累月地處在巨大矛盾中，因為豹的凝視，我仍抓著創作的手，這樣生存了下來。

至於閱讀，貓科動物是很有耐心的，因此我熱愛長篇小說，可以同時開始好幾本書，而且絕不讓豹的急躁催促、預讀結局而破壞興致。在長篇幅故事裡，真實人生能輕易被遺忘而不必感到罪惡，道德可以扭轉，歲月可以重來，無論是夏日或冬夜，貓或豹，都能穩當棲息其中，暫時忘卻競較，想來就令人放心。火速表達一個新奇想法的短篇小說，也是我喜愛的類型，短篇能讓豹大呼過癮，不過由於侷限於字數，比較無法滿足貓科動物避世的需求。散文是流動緩和的，貓與豹一向抱持隨緣的心態，受到吸引了才會投入；散文也是我自己平常閒暇寫得最多的，寫久了就好像不那麼正經，慢慢地也就少了熱情。詩感覺特別神聖，需要一顆溫柔的心，貓科動物本身作惡多端、擅長隱匿罪證、且缺乏良心，濃郁的詩致使貓消化不良，更別說急躁與嗜血的豹了，可以說先天不足後天也不努力，所以詩讀得太少。

這就是我對自我性格快慢的自述了。寫到這裏還沒精神分裂，真是上天的恩寵。

早上八點睜開眼，從床上跳下來，梳洗、換裝、打點門面，中間仍記得餵飽小狗，風風火火出門上班，整個過程十分鐘整，應該算挺快。

一樣在早上八點時打開電腦，準備開始寫作，直到真正敲下第一個字時，己經是半夜一點，這算很會磨蹭吧，嘗試要靜下來好好寫點東西的動念，說實在，也沒停過，算是有認真心態，但缪思之神始終遠離。

回到這次「探討性格中的快和慢，對於寫作和閱讀的影響」的題目，原本以為這個題目很容易下筆，但郤在沉思和遲疑之中停筆許久。

那種不暢快的感覺，如同費盡心思撥開黑髮，好不容易挑撿根銀絲白髮，用力扯下時，張開手一看郤仍是黑髮，那種懊惱的心情一樣，快和慢總是在某種狀態中會突兀地交錯對立，真的很難用二分法說分明。

我想我對閱讀具有自以為是想像的快，每每超恨收到新書快訊的email，寫得不凡郤又感人的書評介紹，總讓我情不自禁付諸行動，完全進入腦殘模式超快入手，只為求取擁有的歡快滿足，用消費為書櫃締造不斐成績，也創造可預見的爆滿書災，同時，我也服膺實踐「借來的書看得比較快」的理論，只要是借來的書一定先看，自己的書永遠是「以後有時間」再慢慢看，以後的時間總是未到來，所以泰半新書陳列在書架，充滿簇新而蒙塵的孤獨。

我想，我是書店歡迎的客人，郤是作者最不想見到的讀者吧。

我總沒有耐心細細從頭看完一本書，倒著先看結局也行，完全不在乎知道結局會因而減少閱讀上的神秘感，或是落下一大段自在地跳著看，或是不按牌理地前後交錯地看，這是屬於我的閱讀節奏，主要就是要疾行前衝，雖錯失細節中的悠然美景，但也成功地看完達陣；但是說到寫作則是另一回事，不再這麼輕鬆自在，寫作如同想要在交纏毛線團內找到線頭一樣，翻找己屬不容易，更何況要順著線頭理脈絡、順邏輯，或多點轉折，或加點情結，或多點鋪陳，想要織就一件成品 ，只能說慢慢慢，超慢板的旋律，心急手慢的過程是種精神折磨，我那好不容易擠出的寥寥數百字應只能算是書寫塗鴉吧，「寫作」對我而言，是沉重的仰望。