初級寫作班祕密基地

我是一隻獵豹，今天是我第一次自己出遠門，所以特地起了個大早，過去幾天我都在腦中預想即將會發生的趣事，興奮的睡不著。

一路上，我東張西望，張開全身細胞感受著，像是初生的孩子，什麼都忍不住摸一摸，聞一聞。感覺著微風順著自己褐色的毛輕撫，一切景色都如此嶄新、美麗，彷彿也為了這一天，新置了一身衣裝。

清早的陽光還不太刺眼，晴空萬里，抬起頭，看見一朵白雲飄過，一隻正在滑翔的鳥兒向我微笑著道早安，青草的香氣，也隱隱從腳下竄進肌膚。

「象阿姨早啊，你的帽子真漂亮。」踏著輕快的步伐，我上前打招呼。

「喔，謝謝你，我昨天才買的呢！」大象微微的低下頭，讓我可以看得更仔細些，那是一頂純白的帽子。「一早你要上哪兒去呢？」

「我要到森林那頭的湖，聽說那裏的水又冰又涼，舒服極了。」我雀躍的向象阿姨說此行的目的地。

正說話之際，突然，一陣風吹來，帽子從象阿姨頭頂被吹上天際，在空中轉啊轉啊，竟像只風箏愈爬愈高，愈飄愈遠。

「別擔心，包在我身上。」我邁開步伐，結實毫無贅肉的四條腿在曲與直之間快速變換著，全身肌肉隨之伸展。步子雖大，卻仍優雅如芭蕾舞伶，每一步都像經過精準的計算，跟著帽子的軌跡，轉彎，直行，轉彎，沒有絲毫偏差，才幾秒的時間，我就超越風的速度，跑到了帽子的前頭。接著縱身一躍，帽子這會兒就銜在嘴上，輕輕的，一點皺褶都沒有。

 「你真是草原上最快的動物了。」象阿姨讚嘆道。

繼續上路，走進了森林，腳掌踩在柔軟的土壤與落葉之間，枝葉窣窣沙沙的輕唱並隨風起舞著，好像是一場歡迎儀式，讓我忍不住吹起口哨唱和。穿過這片森林，就是湖了。

 「嗚…嗚嗚…」一陣微弱的哭聲從樹上傳出，原來是一隻小老鼠正抱著樹枝顫抖著，鼠媽媽在樹下著急的不知如何是好。

「別擔心，我這就救他下來。」伸出鋒利的腳爪，我敏捷的沿著樹身往上爬，靈活穿梭在高聳的樹枝間，淺褐色伴隨黑色斑點的毛皮化身為枝葉間閃爍的花朵，一會兒左，一會兒右，愈來愈高，愈來愈高，彷彿就是樹的一部分。我也不曉得為什麼像我這樣的體型，能如小鳥般在林間穿梭自如，但像這樣爬樹、將小老鼠帶回地面，真的不費吹灰之力。

 「你真是草原上最輕盈的動物了。」鼠媽媽一邊道謝，一邊崇拜的說。

我笑了。我想這只是上帝給我的天賦，然而受到眾人的稱許，心裡還是不由得感覺得意。

終於來到期待已久森林的那一頭，我快步衝上前，想一睹壯麗的景致，那個在腦中預演萬遍的豐沛和沁涼。萬萬沒想到等在終點的，竟不是一片豁然開朗，而是一片乾涸的黃土，原先廣褒的湖泊竟然一滴水也沒有了。我不敢相信眼前的景象，一度以為是自己走錯了路，雀躍的心情頓時沉入谷底。

 「怎麼會這樣呢？」我的語氣藏不住滿心懊惱。

「因為人類的開發，湖泊變得愈來愈小，現在氣候又愈來愈熱，去年湖泊的水就完全乾了。」一隻路過的青蛙告訴我。

我的眼睛睜成茶盤大，「那我們不是很快就沒有水可以喝了嗎？」我回頭張望著樹林，這才注意到，其實，林裡的樹木也不若往年繁盛，隨風搖曳著的枝葉原來是意圖攔阻，窣窣沙沙不是輕唱，而是報喪。看著腳下，我輕輕一蹬，漫天塵土揚起，的確，草也沒了。塵土此刻彷彿也有了生命，向天飄散之際，感嘆著不如歸去，不如歸去。

站在蕭瑟的林間，好一段時間，說不出一句話來，我失去了現在的方向，也失去了未來的。頂著烈日，唯一我能確定的，是那個馳如疾風、身手矯捷的獵豹，和湖泊一樣，永遠是過去了。

[我]

A和B十年前就不說話了，沒有人知道發生什麼事。隔壁街轉角酒館裡的人群已不再猜測A與B的過往，話題打轉在三年前搬來的年輕夫妻，他們神神祕祕的，從不和人打交道，甚至連姓名都沒聽說過，這話題和年輕夫婦都好像肺部吐出來的煙，一陣白色煙霧籠罩然後消失。 三年來奇怪的事還有，晚上九點，就會響起鋼琴聲，每天彈奏一首曲子，這音樂似乎有一種魔力，好像在對自己說話，夜晚變得很安心。

那對年輕夫婦就住我家對面，紫色的簾子緊緊包著窗戶，整棟房子簡直忘記了呼吸。我忘不了那女人的綠眼睛，像個空洞迷失的小女孩，像列車經過春天草原的景象，我幻想撫摸著她的身體，以排遣一些寂寞無聊的時光。

不太忙碌時，我傾向帶酒館遇上的女人回家睡覺，展現一點成熟的品味和幽默風趣；而懶惰的話，就付鈔票給B，總是可以有滿意的夜晚。

我是火車的列車長，而我的人生就像列車一樣，沒有終站，也不在任何車站停靠，大部分的人對我而言都是來來去去的過客，只有一些人會像不起眼的破舊車站黏在視線範圍卻又清除不掉，就像我家街口的流浪老人，讓我厭惡，皮膚和嘴巴散發出難聞的氣味，渾濁的眼睛彷彿已經看不清了。

[他]

老人年輕的時候是個琴師，他經歷的歲月太長了，以致於忘了為什麼會變成現在這付模樣，但他沒有忘記的是手指與琴鍵建立的親密友誼，和觀察世界的心情。沒有人注意到他存在這個街頭多久了，反正已經好久沒有人關心過他，他僅有的財產是一間狹小髒亂不堪的地下室和一只破鋼琴。

老人了解這裡的所有事情，失去光澤的眼睛才能看得到事情原本的面貌，租房子的女學生、多疑的神父、被女友甩了的年輕人、冷酷貧乏的列車長、無奈的商人、看似神祕的年輕夫婦。老人知道住在街上的每一個人，比他們自己還要明白。自從年輕夫婦來了之後，婦人總是會拿些東西給他吃，老人稍微有點力氣，他開始為這條街的每一個人彈奏，每一個曲子，都是他們的故事。

[你]

你想著這是什麼故事？這是故事嗎？

為什麼只能躲藏著看這個世界？躲在可笑的紫色窗簾後面？

你大概也不知道自己為什麼要搬進這個房子，和有綠色眸子的女人住在一起。或許只是你筆下雜亂的一幕，你經常住進駐不同的世界，這裡只是稍微不完整、頃斜、扭曲、未完成而已。

你的心思或許不在這個街區，這裡只是景色中一個死胡同，你甚至還沒花心思描述住了三年的地方，或許你更在乎租房子的女學生或者其他不相干人。

你可能又在哪裡佈置一幢神祕的住宅或者小房間，或者下一次只是一塊石頭、一面鏡子、一首歌。

我想你可能早就不復記憶有這麼個列車長住在你家對面，他大概是個沒有製造成熟的人物，或許你忘記說，列車長有潔癖，東西要擺放的整整齊齊，領帶和襯衫都要燙過才肯出門，他曾經離婚……

「你」

這幾年走進書店，隨意看看桌上的重點新書，你越來越感到灰心，純文學的出版越來越弱勢，大師的新作很少被翻譯，有也翻譯的不全。外文書不好找，有也懶惰看。每年的諾貝爾文學獎熱也退燒，出版社不再積極推出新作，看得人也越來越少。原本以為自己屬於熱愛文學的少數民族，卻發現種族快滅亡了，比你年輕的看的東西越來越輕，比你年長的看書只看實用的，理財成功勵志戀愛才是王道。彼時相信四處都有默默喜愛文學支持經典的同輩，現在你也不確定了，那些人現在還看書嗎？都在讀什麼。

暢銷書的操作越來越風行，試讀本胡亂發，製造滿垃圾筒紙屑還加速森林滅亡，幾年前新書桌上只見有一兩本的推理小說，卻攻城掠地有了一塊不小的勢力範圍。從推理經典出、從重要作家出、有系統的引介，原本忽視的這塊，現在教你漏看它的存在也難。你覺得謀殺案殺了一人又一人一人又一人，比誰聰明比誰脫線，儘管公式有很多種，但照著公式跑的東西有什麼樂趣，你不明白也不了解。你等待的那位大師，始終沒有新書翻譯出版，你只能不抱希望等等等...

「他」

他花了好幾天走訪十多家連鎖書店，都找不到他的書，儘管出版才半年，好像卻都已經撤架了。最先幾家，到了書店他只自己找找，看不到嘆口氣往下家出發。第四家起，他也不耐煩起來，直接跑到櫃檯問。櫃檯有兩個店員，一男一女正聊得開心。他走到帶著笑容的可愛女生前，「請問有《荷花》這本書嗎？」「您要找植物方面的書嗎？走道直走到底倒數第一櫃」邊說還以手指方向。「不是，我要找的是一本小說」「我們店沒有這本書喔。」儘管失望，還是往下一家書店出發。

再接連問了好幾家都沒有，來到這家。「請問有《荷花》這本書嗎？我要找的是一本小說」「我幫您用電腦查看看…這本書我們全省都沒有喔。」他心想：可惡，如果前面幾家早點跟我說，就不用白跑好幾段路。換另外一家連鎖書店系統，直接就問哪家有，櫃檯的店員說旗艦店有。既然確定有，帶著放心的愉悅心情騎車到另一地。到了書店對照一下書區平面圖，就直往推理小說區走。從上到下、從左到右，眼光快速又不失仔細地掃射，一櫃櫃看過，終於在混雜著九把刀、深雪、蝴蝶、中國盜墓小說、鬼怪小說等，大概只能以華人類型小說來概括的一座書櫃的最下一層最右邊角落，從未聽說過名字大小參差的出版社書籍中，終於看到她的《荷花》身影。儘管心中認定他寫的是一本正統的解謎小說，不該跟這堆牛鬼蛇神放在一起；心裡有些欣喜也有些失望，最下層覆蓋著一層薄薄的灰塵，連書上都是，顯示很少客人注意這些書，就連店員也懶得整理。他選定書櫃的斜前方坐下，隨便抓了本推理經典《三口棺材》回味，視線卻不時注意著《荷花》，看是否有人動過。從中午到晚上七點，他一步未離一眼未漏，卻始終沒有人拿起，那一層甚至只有兩個客人碰過。

忍著飢餓的肚子，有點發狠，暗暗決定如果沒有人拿起，就直待到店關門。正這這樣想時，一位店員帶客人來到那櫃前，店員回頭問說：「您說書名是《荷花》嗎？」「應該是…」他耳朵一動突然全神貫注起來，眼角餘光鎖定目標並細聽著對話。店員在書櫃前逐層了好幾次還是沒發現，他很想上前將書抽出卻又沒這個勇氣，怕被當怪人。好在店員還是找到遞給客人「咦…好像不是這本，不是推理小說，是一個大陸女作家寫的。」「不過這種小說取《荷花》也蠻奇怪的，看書名就不會紅」客人還多嘴講了這句話。埋首在書後的他馬上熱燙燙「刷的！」從脖子以上紅遍全臉，很想上前去理論，這名字很有涵義這書絞盡他多少失眠夜、許多煙錢才辛苦孵出。他眼巴巴看著那人離開，店員也順手抓走那本《荷花》往辦公室走，邊離開邊喃喃著「這本書漏退了…」

「我」

最早與推理小說的接觸，是國小看亞森羅蘋和福爾摩斯的改寫版，對於傳統解謎式推理小說和聰明絕頂型偵探的厭惡傾向，我那時就已顯現，福爾摩斯看了伊兩本就放下，冒險小說式的亞森羅蘋倒是能借能看得到的都不放過。之後的成長過程有一段長時間都沒接觸這文類，偶爾看看史上遭遇最多殺人事件的小學生柯南卡通，但吸引我的也是情節而不是解謎這塊，重要線索總是在故事最後才揭露且唯有偵探本人知道，有嚴重耍人惡意，頻頻使我感覺不舒服。

我大學畢業後才又看起推理小說，第一本是宮部美幸的《龍眠》，感覺不錯但也不是正統的解謎式推理小說而是奇幻推理。稍後喜歡的橫溝正史《惡魔前來吹笛》、勞倫斯卜洛克的譚納系列，以及東野圭吾、伊坂幸太郎都不是一般人刻版印象中單純命案發生、偵探登場、案情破解的推理小說模式。橫溝正史雖然有偵探解謎，故事總壟罩在充滿鬼怪靈異的氛圍還有濃烈的時代氣息，偵探邋遢頭皮屑紛飛似流浪漢。譚納是倒楣透頂的詹姆士龐德，總要解決莫名奇妙的事，出糗遠多過於瀟灑時。東野圭吾寫得很「偏」，雖然懸疑的因子牽引著，最後總也要來個翻轉結局，但是題材更像社會寫實、甚至有時還像愛情小說；伊坂幸太郎完全跳脫推理小說的窠臼，說不上純文學凝練但也無輕小說的膚淺，在輕鬆有奇異的獨特伊坂氛圍中有濃烈的執著和熱情，給我強烈的共鳴；在推理小說的世界裡，我看到諸多夢想的影子和分身，平行宇宙的千千萬萬個我在活在精采的小說世界裡，永遠在冒險永不停歇。比這世界振奮得多。

※他／她

在守喪的期間，她陪著未亡人，日以繼夜。

因為世俗的喪禮儀式多由禮儀人員處理，他們並沒有太多需要忙碌的事務，能做的就只有不斷地交談。

話題總是由未亡人起的頭，可能只是她洗了一盤小番茄，未亡人盯著紅通通的番茄，出了一會兒的神，便幽幽地提起亡者生前總是將小番茄分做兩份，一份冰鎮，給自己；另一份常溫，給體寒的未亡人，還會將洗淨的番茄裝入透明小罐子裡，擱在未亡人的書桌上。

然後，從番茄，講至亡者喜愛的魚料理，再談及哪一次的共同旅行、一起看過的哪部電影、一同激辯過的哪本書、哪一次的酩酊大醉……，他們談著，從悲慟無奈、哽咽流淚，到破涕微笑、欣慰開心，總在如此的過程後，在淡淡的檀香味裡，曾有過的美好浮現，籠罩著，彷佛他們先前的淚是假的，而且這美好在當下感覺竟比事發當時還是強烈，「啊，原來好時光是會自動膨脹成百倍般美好的。」

這種時刻她才體察到，原來自己的人生竟曾和一個逝去的生命，如此緊緊相繫。她不禁在心裡輕輕地自語：「還好，還好我們抓住了逝去的那一抹美好光輝，沒有任憑承受不了的哀傷一味滋長。」