肥皂變（改寫自《逃：肥皂人生》）
那一次嗎？到底是哪一次開始的？怎麼發生的？這些其實已經不那麼重要了，因為結局並未因此有什麼不同。
在那個對過敏適應症還未有相當認知的年代，出生，就必需長時間與白色環繞為伍。灰白建築所包圍的空間中，牆經常是白漆的，裡頭的人全身白森而面無表情，自己更以蒼白的面目出現；可能只有親友會有色彩的連結搭配，但偶爾也會出現為了配合演出穿起白色裝扮的情節。由於長期處於缺氧的危機，在還未認識這個世界以前，就與死亡打過照面。與生俱來的毛病，讓預知死亡的能力隨著不斷朝死亡逼近而增強。每過一秒就發現活著的日子又少了一秒、過一刻就短縮一刻、一天結束就表示消亡一天，竟成了唯一可以判斷的真實。
早熟的稚嫩。
孩子究竟還只是個孩子，要待在家裡哪都不能去，即使出門也無法自在的與人嬉戲往來，是會讓人氣結的，因此想逃脫天生的一些什麼是可想而知的，但在當時可能不知該如何表達。不過時間一久，也學會犧牲小小地自由空間，換取些許平安與和諧，而日子就繼續這般過著。
小時候就有這樣的意識，算是相當不得了的事喔，祂說。實在是難為你了。雖然不想這麼說，不過你該不會是想把帳算在我頭上吧？
印象中，一位高中同學W考上城郊山上某大學，在新生報到一個月後就被死神召了去。其實，應該在報到當天死去才不會令人太過詫異。
那天新生報到完，W正準備回家，騎著小綿羊下山過了幾個彎道，或許是煞車的問題，反正最終騎進路邊的溝渠，跌了跟斗。帶著一些手腳、面額上的擦傷到醫院檢查，為防萬一照了X光與腦部超音波，隔了一星期還回診複驗。但三週後，就三週，沒有為著什麼，父母還準備感謝上蒼的庇佑，W則腦瘀血併發嚴重腦水腫緊急送醫，當晚就死了。蒼白的青春還來不及起步。
問祂為什麼，祂只是神秘地微笑著，一副高深莫測的樣子。
中學時的一則新聞一直在腦海盤旋不去，記得是某位明星藝人不知什麼原因決定跳樓自殺，一躍而下卻壓死樓底賣肉粽的老闆。是賣肉粽嗎？記憶有點模糊，但這有什麼重要，要緊的是在對付死亡的時候，即使決定以死遁逃；讓誰死，也不是你可以完全主宰的。顯然選擇以死亡的方法逃離死神的魔掌不一定可行，如何脫離監控，還是得另外想想別的方式。
傳說中 死神的居所像是一個深黝黝的黑洞，會吞噬所有閃耀的、幽微的，一切宇宙中的光線。理論上時間在這裡可以是倒著走的，空間可以被重新定義、扭曲改變原本的內容，祂說。但這不是一個知識的問題，也不是知識的對象。也就是說沒有對錯與真假的問題。
雖然總會聽到有人這麼說，既然是生物終將一死，靈長類當然不會例外；不如就以豐富的人生作為臨終的禮讚。不知道這樣的看法，死神自己有什麼意見。面對會吞食一切的黑洞，臨終的禮讚到底是要送給誰的伴手禮，心裡總是覺得納悶。不過暫時也沒有其他想法，只能跟著大家就這麼著。至於最後會成為肥皂，也不是一開始就決定的，應該說純粹是個意外，部份是因為妻的關係。
嗯，你或者是其他人所說得那些或許都有點道理，但是這跟我到底有什麼干係？
一直都不認同求學時以測驗的方式來判斷個人學習的成果，但據說這是邁向豐富人生的第一步，只好說服自己儘量偽裝成品學兼優的學生。成績最後差強人意，不過倒也順利取得學位。畢業後的工作不能說是學以致用，卻是平平順順、一天一天的過，月初就等著領薪水，大多數人不也都是如此。到這裡，生涯的規劃大抵還受到身邊親友的認可。
後來跟著別人學結婚。結婚，沒有帶來太多麻煩的事。妻是大學的同班同學，認識她到正式交往、結婚，前後拖了快十年。十年過了，不結婚似乎說不過去，妻也同意，於是第二天就到法院公證；公證那週的週末，舉行了簡單的午宴招待雙方的朋友。由於是班對的關係，朋友大部分都是彼此認識的同學，因此安排起來格外順暢。婚前與妻就已經生活在一起，除
了臥室、起居室的，以及廚房飯廳等家務是共同分擔外，其餘都是各自處理個別的衣物和生活，例如書房、工作室這些地方。婚後，這種生活方式也無更動的必要，雙方都有不願被改變或叨擾的習慣與原則，因此前後幾近沒什麼變動。若是牆上沒有掛著結婚照提醒自己，有時還真會忘了這件事。結婚與不結婚，對兩人來說實在想不透有任何實質的意義。
我沒別的意思，不過你們做的，或是你說的這些都不是我的專長，不是我的領域，千萬不要誤會呀！
惺忪的眼睛望向床頭的鬧鐘，是凌晨5點多，妻才闔眼不到兩個小時又醒來。照慣例她起床到客廳的矮櫃上取了助眠劑、安眠藥、身心症用藥，一堆；閉眼大口地將玻璃杯中的水往食道裡猛催。從舒夢眠、利福全、百憂解、克憂果、帕金寧、樂命達、思樂康、史諦諾斯 、無鬱寧、里斯必妥、帝拔癲，一口氣吞下八年的時間、八年的陰鬱、八年的藥劑增增減減；一口氣試著解決幾年來她自己的問題。雖然不知道問題是什麼，妻她一直不願意說；既然她有她的堅持，也就儘量迴避讓她自己處理。
一早她又要去醫院了，這是八年多來的例行公事，有時兩星期一次、有時一個月就得固定去醫院拿藥。大學時都是向朋友拿伸手藥，到醫院找醫生、跟醫生玩弄智力的遊戲就讓別人代勞了。現在朋友們四散各地，有人跟醫生住，有人找了上帝，有人去觀落陰，有人喝了孟婆湯；與醫生的遊戲妻得自己來了。醫生總會問妻最近做了什麼夢，她經常為了構造一個有意義的夢而困擾。是不是有意義、如何有意義已經成為能不能拿到藥的手段。
妻回床闔上眼睛。問她今天要不要買些什麼，她說肥皂快用完了。不知道為什麼她用肥皂的速度相當驚人。離她要出門的時間只剩一、兩個小時，妻應該是不會再熟睡了。心裡有個問題想問，但一直沒向她提起。自從跟妻結婚後，兩個人就很少做愛，一些表示彼此關心的親密行為更少了，如果說婚前婚後有什麼不同，應該就是這個。躺在一邊，鼓起勇氣問她這個問題；她倒是答得很乾脆，平靜地說，如果變成肥皂的話應該就會好很多。一時間讓人詫異的答案，有點不知該如何回應。應了聲之後開始思忖，記得有一位朋友K不小心變成了玄關墊，結果竟不用再與工作上的同事，還有友人往來，最後過著幸福的日子，K因此變得相當開心；既然如此，為什麼不就變成肥皂呢？於是跟妻說了這個想法，妻笑了笑沒有反對的意思。
從小一直有著逃避些什麼的企圖，雖然好像稱為什麼的那個東西隨著時間不時的變換，但是逃亡的概念本身卻是清晰的，只是還未決定以何種方法與形式來實行。而妻的一句話竟使得這個概念有了形式與生命。
K的故事我知道，我想你的妻子、K與你都是很有趣的人，你們的選擇也很特別，相當特殊的存在方式。你們的世界我雖然不是很明瞭，但是還是祝福你們一切順利。話說完，臉上掛著的依舊是那一抹莫測高深的笑容。
第二天到公司與主管討論要變成肥皂這件事。主管說這是個人的自由吧，但是變成肥皂就不能到公司來，會造成辦公室的困擾；變成肥皂，即使在家應該也無法工作，公司的規定是不能將薪水發給肥皂的，應該要考慮清楚。如果之後再變回來呢？公司到時候也一不定有位子空出來！主管說。
問題到這裡已經有點複雜，但是暫時也顧不了這許多，當下只想如何改善與妻之間的關係，其他的就等以後再說了。跟老闆遞了辭職信，順道提了一直覺得辦公室的空氣怪怪的困擾，說完突然覺得心情變得很輕鬆；有那麼一刻，心頭閃過到底這個決定是為了自己，還是為了解決與妻之間的問題。離開公司，幫妻買了肥皂，跟著就匆匆回家；心裡想著將來變成肥皂後的生活，應該會有很大的不同，除了不用再出門，原本待在家裡很多的習慣或該做的事，都會因此有顯著的改變吧。相對於長久固定了的，心裡竟是相當期待。
還以為會是一個很複雜的變化過程，如毛蟲化蝶，得經歷一番令人讚嘆的蛹化蛻變；變成肥皂的經過簡單到不可思議，或者就在一個念頭的起落間。沒想到身體對於變態竟是如此心急如焚。
晚上妻回來，問了聲人在哪。在浴室！妻探頭進來，原來，已經成了肥皂啊！妻笑了笑說會很不方便喔！又說等會兒再過來，她要先去吃飯。反正現在成了肥皂，不用吃飯，也用不著苦思要吃什麼的問題，倒是很省事。大概三個小時後，妻用完晚餐，把白天未完成的工作做完，就來洗澡。一進來她就猛笑著講，這樣她每天洗澡、洗手還真是會不習慣。
很久沒有看到妻笑得這麼開懷，變成肥皂好像挺好的，而且比以前更能緊靠著她的身體。很早就想問她，為甚麼這麼喜愛用肥皂清洗，也想問她怎麼變成肥皂，好像一下子兩個人的關係就好了很多。
大概是整個質地轉變了，她說。肥皂的質地撫摸過、洗淨過、碰觸過的身體特別的香，可以除卻在外頭與人接觸的油膩感、手上紙幣銅板殘留的味道，而且空氣中還會散發出外頭沒有的潔淨氣息，只有這樣她才能真正感覺到純粹的休息。沐浴乳不行嗎？不行，因為沐浴乳抹了以後好像什麼都沒剩下，手上沒有留著任何簡單、堅實可以掌握在手裡，用以確定自己存在的東西。
妻說得執著，表情勇敢而堅毅。
在妻一邊清洗身體時，身上好像正飄散著她所形容油膩膩的味道，那味道竟似以前在公司辦公室長期感覺到，混雜在空氣中的怪異感受，只是過去一直不知道如何描述它。一時覺得好像兒時的過敏症又犯了，不能呼吸。還沒有變成肥皂前的日子，摟著妻，總是貪婪著她身體上裸著的氣息；現在成了肥皂，雖是更貼近妻的身體，卻沒有想像中那麼令人愉快。心裡這時反到期望這酷刑快點結束，但也不忍拂逆可能是妻一天唯一的樂趣。
突然妻說，這般洗著一天一天，有一日肥皂就會完全消失了喔，知道嗎？
嗯，今天不是還買了很多肥皂嗎。注視著，裹著油膩與一切不純粹的泡沫，屬於肥皂質地、肥皂軀體的一部分，自妻的身體一點一點滑落到浴室裡的陰濕水洞，沖刷牆壁裡空蕩蕩水管的聲音迴響著。
是啊，有一天會完全不見蹤影。
一端思緒隨著經過搓揉厚的肥皂泡沫撐破了表面張力一下子消失了；不到一秒，另一個泡沫思緒倏而冒起，童年記憶中圍繞自己的白漆牆壁，成熟的稚嫩，預知死亡的能力倏地恢復，一秒一秒短少的生命重又變得清晰可見。僥倖存活至今，靠得大多數是運氣—死神的意志—決定了一切。
死亡再度魅惑著那副弱小孱弱的身軀，行動是備受限制的；與人群太過親暱的接觸，結果可能痛失生命。焦慮的氣氛在四周徘徊不去，氧氣更少了。
但是肥皂的身體畢竟有著根本上的差異，雖然消失可以預期，但才一下子身體的重量感覺上好像輕了很多，也不似面對死神這般無法測度。黑洞與水洞，水洞的喉嚨似乎比較容易理解，順著水流緩慢、每天感覺得到固定流失的一些堅硬質地，沒了那種隨時可能被取消的危機；遠渡重洋，最後匯入水氣的循環，姑且認定它掙脫了宿命。比起來當肥皂應該是幸福的。會遇到K嗎？如果會，再與K交換彼此幸福的體驗。
一切或且終將消逝，又得留下些什麼，那麼當肥皂的日子至少可以讓妻獲得些微純粹的休憩，心裡這麼想著。
妻使用肥皂的方式真的很驚人，不到半個月身體就只剩四分之一。這天，前一刻還在妻的手中，聽著她開心的哼著喜歡的曲子，突然妻一個不小心，接著一聲尖叫，啊，對不起，掉進馬桶了，怎麼辦？可不可以不撿？望著妻跟她說沒關係，反正已經變得很小了應該不會塞住馬桶，拿新的來用吧。那天妻洗完澡，只能跟妻道別了；暗自乞求排水道的水會把剩下的慢慢融化。突然一個念頭閃過，要是沒融化怎麼辦？心裡重又擔心起來，從沒想過這個問題，應該不會這麼倒楣吧！
這個世界有時候就是會發生這樣的事。有些事不是你可以抗拒的，有些事不是你變成什麼問題就會解決的。這是我的意見，雖然那些都不是我應該管的事。
有時還真得佩服人類的自由意志，明明是去了污水處理廠，竟可想像成遠渡重洋......不得了得能力呀！
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)