初級寫作班祕密基地

 

 

 　　當窗外傳來庭院派對式的即興演奏與人聲騷動愈來愈清楚時，Ｄ知道下一刻將要頭痛。即使她盡可能用忽略的態度，假裝開窗是為了替牆緣下的薔薇澆水，而不是觀察小溪的另一端，正舉辦的私人聚會。

 　　Ｄ的母親總在此時與外人一掛，高聲的宣佈她所觀察到的熱鬧景象，說得好像自己剛從會場離席，說的好像自己是那棟別墅真正的女主人，連洋房二樓外的大露台重新上漆，都曉得是交辦給哪家師傅。完全忽略塑膠袋內的生豬肉正滴著血水，忽略常年躲在房裡的神經質女兒，受不了高頻率的音量。

 　　『我正在獨白，書寫窗外的繁華豔麗，書寫鄧家的富貴景象。我正在說話，...』

 　　這一刻Ｄ覺得靈感來了！什麼是創作？史帝芬金說、卡爾維諾說、大江健三郎說，這些人的話凝固成為文字，每次提筆，就像搓洗麻將，他的規則、他的語法、他的叮嚀，結合成一把哪張丟出去都可以，也都不行的怪牌。Ｄ又寫不下去了。

 　　Ｄ望向窗外，這會兒她又期待外面的熱鬧與喧囂能裝滿靈感空乏的位置。可是透過窗口，她只看到許許多多的人，或遠或近，一會兒定格，一會兒又走出窗框。窗外經常只有大自然，有山有水有樹，有光有影；為什麼偏偏想要寫字時，人影又出現在眼前？

 　　這些人擋住了更遠的視野，他們總是高談闊論，關於語言、關於藝術、關於自我，Ｄ知道沒有一點風格，是無法穿梭在這群人之間，不，是擠不過身。Ｄ從書桌退回床上，原本苦咬筆桿的嘴，正啃著手指頭。

 　　只想縮回更深的黑洞，點燃自憐，依賴一點光。三島由紀夫卻突然從左邊太陽穴迸出，手中拿著武士刀，在往肚子劃開同時，高喊無福無用！

 　　幸福既然無用，為什麼豪宅的女主人Ｌ總是笑的那麼自信又驕傲？

 　　Ｌ手中的紅傘，是一大塊古董蕾絲布製成，在太陽底下昂貴地炫耀。一身雪白的Dior高級訂製服，像是夏天裡的雪花，珍奇且美的不可思議。Ｄ的母親就愛轉述Ｌ的富貴逸事，美麗的女子與幸福（多金亦擁有完整的愛情）的傳說...

 　　『Ｌ會因為創作的事情而崩潰嗎？』Ｄ看著自己的手指頭。或者為人生尋找有意義的出口，是一生企尋不到幸福與富貴者，為掩飾自卑所進行的精神自虐。

 　　Ｄ再度往窗外看，紅傘底下的人，周圍總是充滿驚嘆與讚美。愈靠近主屋，愈能表視與豪宅主人的關係密切，依次是分散在主屋前，栽植的林蔭道路上的客人，愈靠近溪流（Ｄ的窗口，正臨小溪的轉彎處，與豪宅相隔數百公尺），關係愈疏遠，鈔票的厚度也就愈薄。

 　　貧窮這種不治之症，患者自動會躲得遠遠的，深怕被追問患的有多嚴重，或者說更怕被當成傳染急症，與其等待被隔離，不如自動消失。Ｄ覺得對岸多的是和自己患有相同病徵的人，可是她又覺得自己其實更富有，至少她為自己的靈魂感到驕傲。

 　　『創作的事，經常使我崩潰...』瘋狂，是堅持某些信念產生的無上榮耀。

 

 

 

 

小鳥和樹
      小鳥和樹是一對戀人,小鳥唱歌給樹聽,和樹說世界每日發生的事, 樹不多話 ,總是靜靜著等待小鳥,給小鳥一個家,是樹的執念,樹要讓小鳥備感安全.
     小鳥想著,為什麼不能和樹一起?一起旅行,一起發現新鮮事一起大笑.一起…...
     小鳥找尋解答?樹說只要每天看見小鳥,心滿意足.但,小鳥渴望更多和樹的回憶,建立共有的記憶是基本要素,要相知也要相守.
     小鳥尋找智者,智者說:放寬心,不強求.小鳥劃過天空,天空說他不能給答案,焦急的小鳥四處飛旋,雨說別擔心,等待時間.小鳥站在樹的枝頭頂端,剎那間一道閃電打在小鳥身上,接著雷雨不斷落下, 樹站著筆直手不敢彎曲,深怕一個不小心,小鳥就落在冰冷的地面,
      雨繼續下著,絲毫沒有停的跡象,小鳥被閃電擊中,身體持續發光,樹的下肢已開始由一灘水漸漸隨著雨量增加而累積成一道道的漩渦,漩渦不斷將樹的身體往下拉,小鳥感受到樹的力氣愈漸削減,小鳥明白這是和樹永遠一起的最佳辦法.
      樹和小鳥在一起沈淪.

 關於米林的傳說

 

「博士，請問米諾神殿神柱上刻劃的圖案是什麼意思？」

「相傳那是米斯神女的預言。」

 

當北方米林的黑色太陽升起那日，

那個信奉骨羽聖鳥的部族，

將會被天地神明所遺棄，

米林的神樹置身於危險之境，

冰雹到處噴射侵襲，

土地化成一片黑色流沙，

流沙會吞噬米林的神樹，

下垂的聖枝無力再保護骨羽聖鳥，

淒厲哀號之聲不絶於耳，

雷神大帝的劍將給與最致命的一擊，

失去聖鳥的骨羽部族及所有的生物，

將無法繼續依存在米林的大地上。

 

「博士，請問這是真的嗎？」

「這個嘛，真假已不可考，」

「但據考查發現米林骨羽部族的文化確實消失在公元前3200年。」

人總是在成長的某個階段裡，才會了解家的意義時什麼？
而當多數人到了可以思索這個問題的年齡之際，我依然懵懂的隨着家人流浪。

午城最熱的那年夏天，我們全家依然每天搭上大巴士，沿着掛圖上標示的巴士路線，
來來回回的穿梭在大路小巷。我已對沿途的景色感到厭煩。
每當不同的人問我 「這是從什麼時候開始的？」、我總是結結巴巴的解釋，
直到他們不耐煩的匆忙的下車，走進一根根灰色的大樹木裡。

後來有人告訴我，那是家。

我疑惑的搖頭，表示我沒有家。他費心的解釋，
那是一個由堅固的水泥與鐵條將自己圍繞起來的場所，
除非有你的許可，任何人都不能進出那裡。

我興奮的將這個秘密告訴父親，那時我正想擺脫這一成不變的枯燥生活，
也許是因為到了青春期的任性年紀，我努力捕捉「家」這個字眼對我的重要意義，
說服依然迷惑中的父親與母親。

後來父親搬來磚瓦，在巴士最常經過的路口，蓋了一棟房子，
我開心的拉着母親的手進到屋裡，母親慌張的對我說，這裡沒有窗戶，沒有風景。
但他能遮風避雨，我們不必再流浪，我自顧著說着，丟下母親，
歡呼的在每個房間裡跑跑跳跳，母親站在原地，被昏暗燈光照得懵懵暗暗。

父親與母親流浪的更久，在有了家之後，不像我能很快習慣。
他們常在房裡迷路，懊惱的在原地呼救，我怕噪音驚擾了鄰居，
在門口貼了一張掛圖，標明了這是出口、在客廳畫了一個箭頭，上頭寫着，這是客廳，
在房裡漸漸掛滿五顏六色的掛圖後，雖然有減輕父親與母親迷路的徵狀，
但卻沒有改善父親的憂鬱，他常哼著陌生旅人口中的歌曲，
整日佇立在門口，看着從他眼前捲起塵土的巴士。

說起來，應該是夏天快結束前那ㄧ個令人昏沉沉的午後，
父親跟母親從此就坐在客廳的躺椅上，對着那一扇能看到外頭的門，沒有再起身過。

他們的腳漸漸長出糾結的樹根，頭髮織成密麻的網，
耳朵結滿了繭，直到掙脫而出的蛾灰撲撲的拍動翅膀時，
他們再也不再講話了，父親蹙着眉低頭沉思，母親則是溫柔的看着前方。

來往的路人常在家門口好奇窺探，走進來打量着父親與母親，讚嘆的問我，
「你是如何打造如此精美的傢俱？」
他們會特別注意母親手上如漩渦般的樹瘤，猜測那是某一組幸運數字。

那次我怯怯的說，那是我的父母，。

他們哈哈大笑說道，你只是需要他們的樣子，隨後在一塊紙板上，
剪出一塊成人高的紙片，並討論起紙片應該符合眼前這兩株蓬勃植物的哪一種才對，
他們爭吵不休，你搶我奪的把紙片給剪成模糊的形狀。

他們狼狽的將紙片掛在父親與母親後面的牆上，對我說。
「也許不是很精確，但父母大概就是這樣的形狀了，況且你已經有了如此巧奪天工的傢俱，也就別太計較了」

「我寧願拿他們換走我的父母」其他人應聲合道，臉上充滿艷羨。

我常在夜晚呆呆看着這塊模糊難辨的紙板，看着它在朦朧的黑夜裡變換各種形狀，
由時是父親或是母親，甚或是連我也不知道的臉孔。

如今，連我自己也解釋不清楚，為何我需要一個家，
我只能依晰記起父親常哼起的那個歌曲，還有窗外的風景，不斷的不斷的不斷的環繞在這個寂靜的黑色房間。