初級寫作班祕密基地

虎伯：你想好故事要怎麼寫了嗎？

凱文：創造力不是像水龍頭說開就開。你得先培養情緒。

虎伯：什麼樣的情緒？

凱文：火燒屁股的情緒。

——比爾‧瓦特森(Bill Watterson)

《凱文與虎伯》(Calvin and Hobbes)

　　從我有印象以來，就有拖延的習慣。

　　當我留意到課本預定進度、作業期限、考試日期，或任何有期限的事物，心裡想：還早，還有時間做其他事，於是，就開始拖延。可能好整以暇的開始重讀不相干的、手邊的閒書。可能踱步去CD架慢慢挑唱片、聽音樂，搞不好平時還沒有聽得如此有系統性、如此齊全。可能會仔細審視自己房間的擺設，拿出掃具清掃，平常橫豎是不打掃的。也可能單純發呆，甚至決定出去玩。

　　期限接近，尚沒有這麼急迫時，想：是很接近，但我應該來得及。於是，抱著焦慮不安的心，繼續看閒書、聽音樂、打掃房間與出去玩。

　　直到期限真的來不及，才慌慌張張地著手進行。急忙打開課本，確認頁數，用比平常閱讀還要快的速度掃過一行行字。或者翻開作業本，不管字跡是否優美、內容是否齊全、結構是否完整，腦中浮現的想法，馬上騰到作業本上。或是查看之前抄寫的、沒空整理的筆記，在心中默念，蓋住，再重新背出來。直到出社會還是這個德性，常常含淚半夜修改明天要用的簡報檔案。

　　假使拖延這麼不便，造成我不小的精神壓力，為何不改這個陋習呢？在我心中，有個不便與他人分享的小小成就感，就是可以用比其他人少的時間做正經事。除了上學，看雜書、聽音樂與休閒時光，都是我很喜愛的事物。可以選擇的話，花在功課上的時間越少越好。同時，正在拖延的這個事實，似乎讓閒書、音樂變得更吸引人，在「有其他正事」這個前提下，我做其他事情變得更用心、更起勁。拖延對我個人有意義，估計是改不了。

　　面對拖延，我不能正面對決，只能繞路。在閱讀的層面，我觀察到，只要這本書沒有印「課本」二字，我就會歡天喜地的細讀它。所以，盡可能選與學習領域相關議題的大眾類讀物，是我克服不喜歡直接讀課本的辦法。假如現在要學化學週期表，我會去找發現團隊的傳記、寫給大眾看的圖文解釋等書，再回去看週期表，便覺得親切許多，不再是痛苦的東西，而是我遭遇過的、熟悉的事物。很遺憾的，這在數學領域上不太適用。看再多笛卡兒的傳記，心型圖的公式還是導不出來，倒是會知道笛卡兒的八卦。

　　至於寫作層面，就真的沒有辦法了。寫作是每一份努力都會帶來收穫的領域，假使我遇到需要輸出的項目，只想逃避、閃躲，那麼，程度就會停滯在那裡。很多人誤會，閱讀會帶來寫作上的助益。有，前提是真的寫下來。我不喜歡創作，至多只有看到書中很感人的部分，書抄下來。也許寫作就是我長期以來一直在拖延的領域之一？

　總之，眼下應該是會帶著拖延一起，愉快地認識很多毫不相干的、跨領域的事。

　　開始留意到想像力的運用，是在閱讀童話的時候。會有死神跟你說：把蠟燭從頭移到腳，可以救活瀕死之人，需留意是有條件的。世上可能有指頭大小的人們，也有身長為人類數倍的人們。若遇到魚有能力實現你的願望，切記別太貪心。月亮可以被收藏、被持有、被分為數等份，死後還能帶到冥間。

　　開始上學後，迷上了閱讀小說，原因無他，小說有趣的多。回想起來，比起課文條列式的語言，小說字裡行間充滿了想像力。可以環遊世界、可以潛入水底、可以來到太空、可以置身叢林，甚至可以在小學快畢業時，收到某魔法學校的入學通知。世界充滿著神靈，有矮人族、精靈族、王族，魔法師們可以變形、控制心智與煉金。即便小說環境與周遭的生活無異，小說人物仍會遭遇事件、克服困難或迎向不可避免的悲劇。有了這些印在紙上的想像，生活相當豐富且滋潤。

　　更深入去想，會發覺想像力其實就在日常生活之間。可能只是捫心自問：明天午餐吃什麼？就開始動用想像力。不可能在吃到明天的午餐之前，就知道午餐吃什麼。於是，開始想像……想像店名、想像午餐是如何取得的（走過去買、帶便當或是叫個外賣）、想像午餐放在自己面前的瞬間、想像聞起來或吃起來的樣子，隨著對明日午餐的想像，一步步逐漸化為現實。小至明天的午餐、本週的行程，大到下個月有何計畫、關於明年與未來的想法，想像力都幫了一把。

　　只要生活著的每一天，充滿了想像，就像吃飯、喝水，甚至是呼吸一樣。

1. 16歲在醫院照顧因背傷開刀的母親，結識了照護員洛伊德。洛伊德吻了她，稱她為「沙漠之花」。
2. 母親死後，雖曾短暫與母親的朋友蘿莉同住，但多麗不滿17歲便懷孕，後與洛伊德結婚，搬到「邁德梅」小鎮。兩人生了三個孩子。薩沙3.5-4歲，芭芭拉安2-2.5歲，迪米崔0-1歲。
3. 迪米崔三個月大時，發生腸絞痛事件。洛伊德不滿多麗給孩子喝奶粉，「發瘋似使勁輪流擠她乳房」、「罵她大騙子」、「和她媽媽一樣，是個婊子」（嬉皮都是婊子，他說）。但「兩人很快便和好」（兩人關係感覺尚好）。
4. 孩子是自學，多麗會搭鄰居梅姬便車到學校，後來會一起買菜、喝咖啡。聊天中透露了多麗婚姻中的控制關係、洛伊德的人格問題（「多麗的處境很可能比實際上還嚴重」），多麗還在自欺欺人（「只要多麗好好聽話，他們自然會幸福美滿」）。
5. 但「每況愈下」。洛伊德疑心梅姬並不時詆毀對方。
6. 某天晚上十點，多麗與洛伊德因番茄醬事件口角。多麗一氣之下跑去梅姬家，待了一晚。期間洛伊德打電話到梅姬家問候，語氣看似正常，但其實這時他已下毒手殺了三個小孩。
7. 隔天梅姬送多麗回家，多麗發現洛伊德冷酷地殺了三個孩子的真相。震驚地跑出門外，遇上感覺不太對勁而調頭回來的梅姬。報警。
8. 洛伊德被判入監服刑，因「心智失常下犯罪」。
9. 多麗心神失常了一陣子。
10. 第一次諮商，拿到宗教傳單小冊子。那時的她們絕口不提洛伊德。（她有「始終過不去的關卡」）
11. 前兩次探監，洛伊德不見她。
12. 第三次探監（故事的開端）。看到洛伊德，外表、舉手投足都變，兩人對話尷尬，洛說自己在看心理醫師但浪費時間）。
13. 與山茲女士諮商（每週一下午固定行程），多麗告訴山茲女士探監時的狀況。跟山茲女士說自己「感覺很差」，不再去探監。
14. 但多麗又去了第四次探監，並取消諮商會面。（這次多麗和洛多聊了一點。洛說：「來不來都沒關係。但能來意義重大」。）
15. 隔週的星期日，多麗第五次探監。洛感冒了。（這次對話雙方談到心裡感覺。洛傷心地說：「妳很美」「多麗心裡有什麼在軟化」、洛也說：「我整個都變了。」）
16. 過了幾天，多麗收到洛寄來的信，說認識了自己的劣根性，頭腦清楚，但有某特別事寫不出來想告訴她。
17. 第六次諮商，多麗想知道特別的事但沒有得到答案。
18. 洛伊德又寄了第二次信，在信中才說了看到孩子們在空間的事。這個看法似乎解放了多麗，讓她得到安慰。
19. 第三次探監後的三個星期，山茲女士打來問候（代表多麗這幾週都沒去諮商）。
20. 在第七次前往探監的路上，遇上巴士車禍。多麗循著洛伊德教給她的救援知識，讓傷者恢復呼吸。中斷了探監的行程。

https://gitmind.com/app/doc/ebf51225606524889fa7b6c87cf42c33

請見連結

需要一點想像力的時候，自然而然會抬起頭，望向遙遠又無盡的天空—想像力是天空的視野。

天空的視野裡有雲，雲的變化就像想像力，雲的變化引發想像力，對於雲的詮釋—山，或是棉花糖—那就是想像力。雲的形狀是由風決定的嗎？光是這個提問，就充滿想像，就引發想像。

想像的流動如風，風是想像的翅膀搧動所引發的流動，一股思緒煽動下一股，一縷靈光捲起另一縷，交纏成氣流，帶來擾動。海潮一波一波地拍打，因為想像一陣一陣地流動；葉片起舞了，因為想像起風了。

想像是看得到卻摸不到的事物，想像是反射之物，想像是事物的影子。月光比陽光更令人遐想，樹影比樹的本身更具詩意，映在樹影上的光就像雲朵，樹影剪出了光，風搖曳樹影，搖曳著地上的雲的形狀，形成了詩。

想像力是詩。

想像力……。我想起以前高中時光，和死黨手持著考卷，在午後下課短暫的十分鐘內，辯論著某一選擇題的對錯。他最後哭笑不得地指著我笑嘻嘻的臉，控訴著：「跳躍性思考，你根本是個無敵天馬行空的傢伙！」這匹天馬可能早已踩著平流層巨人的肩膀，攀向宇宙巨人的腳趾。至於腳趾之上是什麼，這是一種出自本能的思考，我頓時感到一陣口渴，便拿起桌上的馬克杯喝了幾口水，轉頭望著窗外無垠。天外有天，那麼有幾層天？中國古代傳說有九重天。所以在九重天之外，還有天嗎？妄想或許能突破圍籬，但軀體似乎仍受到極大的物理規則限制，難以自由馳騁。自由是在指尖滴結成的霧，也是遠山恣意消逝的雲。奮力展開，卻又墜入另一座牢籠。古時羅馬競技場，那些終日囚困在地下二層徘徊的鬥獸，希望被澆熄，在野蠻掌聲中相互廝殺。柵欄升起時，必須在橢圓形廣場中以最快速度，將威脅置於死地，讓那些尋求榮耀的愚蠢之靈哀嚎翻滾遍地，痛楚噴濺外露。然而，場上站立的不盡是原罪，也可能是無助的女人或殘疾者，這情境使我陷入一潭極地冰沼。回顧歷史，人與人間的仇恨及愛，早已交織成某種現實，慶幸的是，在迷濛夜裡，我仍有望遁入夢境。我俯視著夢境裡奇異登天的群山，提起兩隻前腳、後腿向後用力踢，撐開巨翼一拍，自知毋須同熟透的蘋果墜入地心。飛翔並非漫無目的，而是依循著一張藍圖，逃離了萬有引力定律，進入了……。