初級寫作班祕密基地

物品三則

１

　　我完全忘記上一個時間點發生了什麼事。一切都在瞬間發生、完成，簡直像是上帝從這宇宙的影格中剪去了一段一樣。有意識的現在，我已經只能動彈不得地躺在地上了。體內的液體不由自主地流淌著，令我感覺生命的溫度也隨著漸漸地逝去。

　　本來是怎麼樣的呢？我張大著眼，直視著前方，我的胸臆因一再加速地奔馳而越見發燙。兩側的風景完全不在我的視線範圍之內，我所能見到的只有眼前的漫漫長路。老實說，我像是被什麼死線追緝著一般瘋狂地向前。好像有這樣的一款電玩遊戲吧。被控制的小小兩頭身人物要努力地避開各種障礙物向右邊奔跑，螢幕會用越來越快的速度向右邊跑，若是碰到最左邊的底線的話，遊戲就結束了。遊戲終究會結束。這款遊戲並沒有終點之類的設計，比的是誰跑得比較遠。我曾經以為那個兩頭身的傢伙的處境實在是最悲哀的狀態了。

　　持續這樣劇烈的運動其實附帶著許多的磨損與消耗，最要命的是，我不知道追我的是什麼，也不知道我的前面到底有什麼？不過這一切都沒有關係。第一個，我喜歡速度感，那讓我感覺自己溢出時間之外。第二個，那樣子的奮力燃燒讓我誤以為自己活著。一再地加速，體內的液體加壓地通過、燃燒、傳動著每一個該作用的零件，一直到與地面接觸的兩個圓盤。這一切已然佔據我所有的思緒。

　　直到命運從左側帶著酒味不期然地撞向我。

２

　　戀人的目光就是一切，再多的語言與擁抱，都比不上戀人的凝視。

　　你用這樣的目光回應著畫家的眼神與搜索。好像這世界上你唯一在乎的只有他。好像當畫家注視著畫板時，你的目光依舊沒有離棄。不過畫家當然是不至於天真地如此以為，儘管你總是在他將目光移向你的那一瞬，便又是一副從未離開過的模樣。畫家心裡明白，當他縮身畫板之後，你也是如此。

　　你只是如此殷勤地照實回應他的期待。那樣盡心盡力到如同自然而然，本該如此的狀態。每一度眉角的變換，以及故做深沉的嘴角與抬頭紋，你都照實地復刻著，即便你知道畫家這麼做只是因為，不這樣裝作思考的樣子，他看起來會很像大猩猩。

　　那麼你好奇怪過畫家的畫板上那樣一筆一畫慢慢出現的是什麼樣的型態嗎？又或者光是聚精會神地抓準他從畫板探出頭的時機，並且在那一瞬做好模仿已經花去你所有的心力。

　　畫家依舊一筆一畫地工作著。雖然你未必想要知道但我可以告訴你，他畫了一隻漱口杯裡的牙刷。

　　畫家離開後，你依舊靜靜地張大著眼。牙刷的一角還靜靜地依偎在你身上。

３

　　它的存在是如此殘破。也許不該這樣形容它，畢竟它的設計就是如此。若過度緊密使得空氣都難以流通的話，它的存在也就不成立了。所以這樣照著設計的一個個孔洞才是它完整且嚴格依照設計被製造出來的存在。若在該有孔洞的地方卻密實或是有過大的、無用的破洞的話，那麼才能說它是殘破的吧。

　　尤其是在現在這個氣候不穩的時節。該防禦的對象，幾乎四季都會存在。將它固定在床上，然後躺到裡頭，雖然悶了點，但這一個晚上大概也就能期待安眠了。躺在裡頭，看著光線透過那些孔洞好像也染上了一點它的顏色。大量重複如拼貼馬賽克般的圖樣，成為了睡前最後的畫面。

　　就算不小心有了漏網之魚竄了進來，那也像是誤入捕鼠器的老鼠一般容易捕捉了。只不過這次的誘餌便是躺在裡頭的自己罷了。

　　於是躺在裡頭巡視了一遍。然後準備迎接一晚沒有打擾的睡眠。醒來後才發現，昨夜裡的翻滾將它固定在牆上的四條線都了扯了下來。這下它可真的是捕捉到了一隻大獵物了。

〈湯匙〉

        我好奇是誰發明如此優雅的食具，那必定是經過一番檢討與改良而來，使它成為今日圓潤光滑的模樣。以我手上這一把來說，銀灰色的不銹鋼材質使它具有一定的重量及不好親近的冰涼觸感，但或許是為了調和這冷酷的外表，製作的工匠在它細長的把手上，以一深一淺的平行線條再現了貝殼身上的紋跡，從腰間向頭部延展，在頭頂的位置適切地雕刻出波浪狀的花冠，令人很難不聯想到波提且利畫作中的維納斯帶著少女的清純神情從貝殼中誕生，神色儘管清新但豐腴的軀體仍舊透露出成熟女人柔軟多汁的訊息。

        以這把女體形狀的餐具進食的時候，人們採取一種介於原始與色情之間的方式―世界上比它更簡單的進食工具大概只有手了吧。人們輕輕張開嘴巴，將那餐具平穩地含入口中，此刻冷金屬的圓弧面熨貼著燥熱的舌頭，像情侶在盛夏擁舞，身上只穿著又涼又滑的絲麻。當溫熱濃稠的液體順勢流下，舌頭獲得滋潤的剎那，彼此之間彷彿再無隔閡。他們會用力地摩擦對方，直到所有的湯汁都被吸吮乾淨，熱情也逐漸冷卻為止。作為文明的象徵，這一把食具盡可能地為人類帶來溫暖而非殺戮的意象，只要稍微回憶一下小時候母親從蘋果上刮下果泥餵入我們口中的畫面，就不難明白我在說什麼了。而此刻我也用這把器具從一隻雞的胸骨上刮下鮮肉來餵給我的貓吃―可愛的貓咪與友善的人類，令每個人都感到滿足欣慰。

(一)

花了些時間梳洗並且著裝完畢後，他嘗試將糾結的你理出原本該有的頭緒。你那細長的黑色身軀纏繞在他桌上某個角落，像他兒時塗鴉那不停螺旋的蠟筆螺旋痕跡。他用盡所有指頭，像縫製或拆解某件結構複雜的毛線衣服，終於分別出左邊和右邊。

他把寫著L的包覆在左耳，把寫著R的輕貼在右耳，於是世界的聲音被阻隔在外。早晨的時候他需要聽你唱一首歌，類似低吟的那種，在騎車越過那座橋抵達公司之前他只想聽見你那富饒旋律的言詞。

你左邊與右邊黑色柔軟如海綿般的黑色嘴唇，極其溫柔說：「今天是你人生的第一天，你覺醒了，不是雷電交集的那種，而是分解和弦逐漸匯流成一句歌詞。」他與他的摩托車在橋的起點與眾人相遇，他用餘光看見幾百個面無表情的自己，無意識地操作加速、煞車與轉向三個組和動作。當他停止的時候眾人也停止，動的時候全世界都旋轉，面對這兩者之間的選擇，他暫時全都交給了你。

所以你又對他細細地耳語：「今天是你人生第一次攀升，你往上或往前了，不是背上插了翅膀的那種，而是旋律連同你的心靈朝墜落的另一端更前進了些。」他與他的摩托車吃力地咬著地面，隨著四四拍往前吃了五公分的柏油路，朝向橋的頂峰緩慢爬行。此時你的左邊湧起了豐饒的低音，像意識到才發現的漲潮，讓他思緒轉成泡沫。而你的右邊則傳來清脆的歌聲，重複而重複，所以像第一次那樣。

他繼續望橋的頂峰上看，另一端是說什麼都得要去的地方。這個思緒使他從你的掌握之中逃開了，於是你再次對他說話，要陪伴這重複而重複的。當你吟唱完這三分五十秒的時候，可說尚未太遲，他覺醒也攀升了。

他奪回意識的主權，命令右手奮力催了油門朝一片藍天白雲駛去。他要你唱首快歌，不，是五十首。你說1976的「單純複雜」好不好，就唱，他說。橋上那幾百個自己忍不住往天空看，發出讚嘆與訝異聲音。歌曲結束了，他喊再唱。你極其男性的咳了聲粗痰，接著是透明雜誌的「凌晨晚餐」。橋下那幾百個自己越來越小，反觀他在他們眼中也是，越高越遠越沒關係，他想。歌曲再次結束，不等他吩咐你又唱鄭宜農的「撒唷那拉」，撒唷那拉、撒唷那拉，他同你一起唱......

就在第四十九首歌結束的時候，你澈底啞了。你勉強自己繼續發出滋滋沙沙的聲音，歌曲的輪廓越發模糊，取而代之的是某種類似痛覺的東西。頓時天空中雷電交加，一瞬間地把他給擊昏，摩托車熄了火，你從他兩耳旁脫落，纏成一團惱人黑線，和他與他那早晨的短暫覺醒朝橋的終點急速墜落。

(二)

「請問這怎麼賣？」

「談價格之前，有些事得先讓你知道。它從土裡被萃取出來，受火鍛鍊，成為一個永恆的符號。就連唯一能將歷史扛起的時間巨人，都得用雙手費盡氣力才能將它勉強垂掛在頸項上，一晃也不晃。」

「在說什麼啊......我把這麼貴重的東西戴在身上做什麼？」

「你看它的顏色啊，像月亮般皎潔純淨，又像在月亮旁繞啊繞的人造衛星太空梭。你知道顏色本身就是一種貴重的象徵嗎？紫色神秘、澄色活潑，還有一些顏色特別不一樣。」

「知道啊不就金包銀。」

「說得沒錯！但那唱的是別人的性命！今天你如果擁有它，你便能將抽象的貴重給具體收藏了！」

「好看是好看，但這款有點普通耶，滿多人有。」

「這麼說就錯了！記得嗎？這個符號是特別的，一般人只認得他的形狀，卻沒有真正感知裡頭的意義。」

「你有在信教啊？」

「信教只是一種說法，而且俗氣！就算不信教你查維基百科也可以了解這符號的由來。」

「你懂得倒挺多的。其實我一開始就打算買了啦，要賣多少？」

「你知道它的價格不僅僅在於純度，還有整個歷史文化的脈絡，對了，你聽過符號學嗎？喂！等等！回來啊！平常我頂多打到九折，今天和你有緣算八折啊喂！」

***

我把剛買到的拆解成一條細線，左邊那端輾過我的鎖骨，右邊那條烙印在我皮膚，兩者在眼睛無法看見的地方以一聲阿門扣上。曾聽過泰雅族紋面的故事，他們用樹燒成的天然染料一針針刺進你最敏感的毛細孔裡，六個老太太都得出動壓制少女的地步，那樣深刻地成為真正的人。祖靈說，紋面的意思是，他們的注視就在你最親近的身體上面，祖靈還說他們共有的崇拜是耶穌基督。

戴好了，一方面我的頭探進了天國，而以下的身體卻浸泡在另一個不完美的世界裡。

(三)

剛才你從風裡把我給抓住，有部分的我被你急切地撕裂了。而今我躺在野狼摩托車的油箱上，被你攤開又重新折成想要的模樣，再讓繩子給牢牢綑綁。對於這件我並不特別在意，可以隨你去旅行已經是一件求之不得的事。就算我再懂這外面的世界，可就連一次也沒真正親眼看過。

遇見十字路口時，你並沒有把摩托車給熄火，只露出迷惘的眼神向下看我，彷彿身處一個動盪不安的世界裡，需要明確地指引方向。而讓你注視就是我的回答。你從口袋抽出一枝筆，在我身上原有的色塊與線條上標註畫圈，過了不久後，便像是確定了什麼似的，繼續朝遠方前進。

我仰望天上的你，思索該如何安慰那擁有疲倦眼神的你。你不像是一個旅人，只是不停往前走。那我又可以跟你說些什麼呢？你知道，在我身上短短的一條線，不只是幾小時車程，而是一整個世界。

你把我攤開又再次折起，走過的路就壓在底下不再看它。我所能指引只有明天的路，而明天你又想去何方呢？

日常物件一

它們大部份時候是一對雙胞胎，不過有時也可以說是多胞胎，它們並沒有所謂的成長過程。雖然彼此間也沒有明文的血緣關係。雖然你偶爾只需要它們的其中一位，但多半時候它們在你生活中只有在兩者都出現時，才能發揮它們實質的功用。它們兩者任一方在它們還未死亡前，是不能離開對方的。它們彼此存在著一種無需言語的默契，和簡單的幾何學關係，像是角度抑或平行關係。

對人類而言，它們是種特殊隱含著禮對待物的媒介。除此之外，使用它們不需複雜的動作，卻可以完成一套人類文化中複雜的儀式。在我們使用它們時，每個人多少都會展現出一種委婉含蓄的分寸，即使是一個身寬體龐的老粗，都會在使用它們時，罕見地散發出嫌少在他身上出現的儒雅。它們有些似是一對長長的鴨嘴，有時候會張著嘴向著一個不知名的地方，閉嘴的時候反而會發出短促的細語或輕亮的聲音。

它們與剪刀在作用關係上有著相似之處，剪刀的兩支刀刃，也須要同時互相作用，才會產生與其名相符的功用。但剪刀是對冷酷尖銳的連體嬰，它們終生除非有外力的介入，否則相較於這個物件，它們是更難以被分開的。   

日常物件二

這項物件相比於上述的物件，除了這物件的複製品之外，它與其他的它都是獨一無二的，它們的身型可能有成上千百萬種，那種外貌的獨特性可與人類相比擬。而它和另一項物件則有著強烈的相互依存性，即使兩者在外觀上有著極大的差異，卻都需要雙方，並且幾乎可說在它們誕生時，兩者就註定要配在一起；兩者有著長期且秘密的合作關係，但彼此不需簽訂任何契約。

由於它須歷經長年累月的使用，不容許太輕易地被外力破壞，因此必要用最堅韌的物質來製造它，而且要透過一雙精巧的手在它們身上烙下獨特且深刻的印記，它們的存在因為那些印記而有了意義；印記是榮耀它們的功勳，功勳有時在陽光底下，會折射出閃瞬的光茫。

在生活中，它容易被人們以一種會發出清脆樂音的方式放在一起，即使那不是種令人感到自由的方式。握有它們的人，將會擁有某種權力，但此種權力並非每個人皆可擁有，因此多半時候我們必須小心地將它們收著；如果你不小心丟了它們，雖還不至於帶來過多的困擾，卻也可能暫時使你失去了一些你曾擁有的自由。

它們經常進入的，是個幽暗不明的世界，即使如此也不阻礙它們進入其中，那個世界與它有著與之互補的契合，以至於它總能那麼自由的穿梭其中。

日常物件三

其實它們是種在前工業時代就被大量複製的東西，在生活中相當實用且頗有價值；不過它們的價值有不同的區分，不同的價值有不同的面積大小或形狀，價值和形狀大小會依它們被使用的地方有所差異。它們極為普遍，普遍到幾乎只要活著，就有很大的可能會需要它。

有選擇作用是它們在使用上所具有的特殊性質，這種性質有助於人們在作些決定時使用它，大多數只會在兩個選項間作決定時好用。也許是它們便於取得，有時也會被拿在手上玩耍，有時也會被用作攻擊人的武器。它們可以滿足人們生活上的基本需求，但礙於它們的數量在使用上的便利性，它們所能滿足的並非人們所有的需求，而僅僅是程度上比較容易的。

它們在數量少時，便於人們攜帶，數量多時則會為攜帶它們的人帶來不同程度的負擔；負擔可能是不同層面的。這項物件雖然有時會汰舊換新，但因為它得被長久而穩定的使用，因而也須要程度夠強硬的物質來製造它。它們墜地的聲音或偶然反射出的微光，都不可避免地吸引著人們迅速轉向它們的目光，如果同時有不少數量的它們落地，那將會發生出令人為之醺然恍惚的快感樂音；因此它們對某些特定的人們而言，具有誘惑力，但此種誘惑與美無關，也許和魔鬼有關。

1.

　　這是個撫癒他人的族群，整個地球遍佈著他們的蹤跡。在西方世界中，他們多半身型迷你，不盈一寸，穿戴五彩外衣，身形長短、圓扁各異，每一位總安安靜靜的待在盒中、擠在罐裡。

　　每個族類都為人們肩負了特定的任務和功能，按照人類所訂的律法，有些彼此不相往來、有些你儂我儂，少部分則可互相取代。他們呢？他們無法表達意見，僅有份短則寥寥數語，長則堆疊成冊的告示做為靜默卻詳盡的身家證明。

　　若說生命歷程總跳不開生老病死，當人老了、病了免不得會和這個族群打上照面，只是碰到的是誰呢？關頭未到，誰也說不出個準兒，畢竟皰疹痛和關節痛、眼睛酸和胃酸，感覺上似乎有點雷同的事，原因可差了十萬八千里。

　　透過既定的儀式與程序，人們從那冷白的空間中將其領回。遵從交代，在固定的時間和著水讓撫癒融化，從喉頭滑入體內，再進到血液中，隨著循環的洋流暖暖的，抵達傷痛之地。

　　面對傷痛，他們仍是一句話也沒說，默默的、機械的完成來到世上那單純也單一的使命；盡力的修復，直到力竭後跟隨另一道循環往體外而去。

　　人們除了傷痛時，泰半是不會想到，也不願意見到這族群的任何角色，對此，他們有怨言嗎？倒也沒有，因為他們能做的就是等待，等待另一次的召喚，等待下一次的修復與離去。

2.

　　在我身旁的她如同少女，穿著一身銀白色的外衣，體態輕瘦，外衣上的圖騰會隨著光線折射出淡淡輝映。

　　有形的她有著一位無型卻又無所不在的好朋友，兩人聯手改變了空間和距離的概念，突破過往限制，讓人能隨心所欲的，靠著她與友人來遊歷整個世界。

　　我醒著的時候她也醒著，不論白天、黑夜，當我興起時帶我看見國外的趣聞、異地的美食；在我忙亂時替我記事、伴我工作；需要時，在午後為我唱歌提神；週末時則撥齣電影讓我欣賞。這些事都不是她自己主動做的，但只要我執行，他就照單全收、一一履現。

　　據深刻認識她的人說，其實她的內在世界十分單純，0和1就是一切多采多姿的來源，在數字進位方式與轉換的變異間，就能讓她牢牢記得所有的事。

　　偶爾不堪負荷時，她也會鬧點脾氣停止配合；藍底白字的畫面冷冽宣告罷工原因，手段雖不激烈，卻每每教人膽戰心驚，因為總不確定那原因是否為我所理解，也不太確定，想要停下來的她，又要什麼情境才願意恢復往日的風采。

　　雖然心中又愛又恨，但現下的日子還真是離不開她，只在兩眼酸澀、肩頸僵硬時稍稍勉強分別；未必是要央著她帶我神遊四海，只是那總是懸而未完的事務，讓人鍥而不捨的時時相依。

3.

 　　從這裏到那裡，載明地點與時間，以此作為遊歷的起點和終點。

 　　它的價值不一、距離也不定，端看持有人要去哪，要怎麼去。它的正面有時是橘底黑字的樣式，背面以灰白兩色為基底，加上黝黑磁條與偌大橘色箭頭；也有時正面是淺膚或淡綠的底色，同樣印上了黑字，背面則是純粹的嘿，只在使用過後，隱約看見一排油墨印刷的字跡；又有時因著高科技的成就，它隱形進到了手機螢幕裡。

 　　它的大小有時像是信用卡那般，有時只是信用卡的幾分之幾而已，它的大小同樣端看持有人要去哪，要怎麼去。

 　　除了它本身所代表的價值和距離之外，它同時也象徵著移動或奔波。移動意指它成了通關密碼，帶你離開日常生活與工作的所在，前往它方，到陌生的環境中悠遊，或山或海，或繁華或幽靜，在這網絡四通八達的時代，能去的所在無限遼闊。

 　　奔波則多了點無奈的意味，或許日子並未計畫到這段，又或許那就是日常生活。為了工作，或是某種難以言喻的、更遠大飄渺的理想，歲歲年年，以同樣的方式，在相同的時間與區間，遞回往返。

 　　當它成為遊歷的起點和終點，每個它就含藏了一個完整的故事在其中。許多人因此將其妥善保存，將那些寫滿了時間和地名的記憶留下，做為日後再想起的憑據。