初級寫作班祕密基地

小學六年級的時候成績不錯，畢業時拿了個獎，是縣長獎、鎮長獎還是校長獎，已經記不清了，只記得從某個大人手中接過獎狀和一個紅包，紅包裡頭放了兩千元。兩千元這個數字，當時就像從雲中下來的一道啟示，引領著我走向電器行那一排擺著CD隨身廳的玻璃櫥櫃，找上這台兩千以下最好的機種。拿到這紅包就是要和這台隨身聽相遇的，剛迷上少女漫畫的我，這麼給我們的相遇下了定論。

那年是即將迎來千禧年的世紀末，未來宇宙的設計概念元素在當時非常的流行：彩色透明的塑膠殼配上銀色烤漆，微電腦面板旁也必配幾顆LED燈，像太空頭盔一樣充滿著希望與野心。在我的隨身聽身上，卻完全看不到半點類似的影子：墨灰色的的塑膠上蓋，印著白色的品牌名稱及產品型號，覆在黑色的機體上，而機體上以最完美的比例擺置最必要的功能鍵。以及少話的液晶顯示面板。他像個有強迫症的上班族，規規矩矩的穿著深色套裝，謹守著他作為隨身聽的本分，不多做，也不少做，一切都在他稀少而僵硬的規矩裡行事。

我開始和他在被子裡一起偷偷聽著音樂入睡，一起從國語流行歌開始聽起，聽英式搖滾，聽日本偶像團體，聽國內外的獨立樂團。他的規矩讓我可以安心的冒險於樂海，就像遠航的船一定具備著堅固的甲板。

但所謂不渝的情是不存在的吧，就像所有會冷的湯一樣。

現在這個時代，到底還有多少人會拿起ＣＤ隨身聽呢？一次只能聽十來首曲子，早期的機種沒有抗震機制，輕輕碰撞一下樂音就會中斷。時不時就需要更換三號電池，在懶得充電的間隙中就漸漸不拿出來聽了。只有在買新專輯的時候，才會刻意的讓他的雷射頭發出光線，反射出光碟中的聲音記憶，播放一遍、兩遍，然後就把光碟轉成數位格式；更別說現在已經漸漸習慣去串流平台聽新音樂，連實體專輯都很少買。

但在僅有、那為數不多的特殊時刻——可能是個安靜而心情煩亂的夜，拿出覆上灰塵的專輯。接上電源，按下播放鍵，老舊的機軸發出輕輕的喀啦聲，為沈睡在記憶中的樂音揭開序幕。接著得細心的調整耳機插在輸出孔的角度，確保聲音正確的傳達到齊兩邊聲道。我進行以上這些儀式，他進行他的；在上蓋的遮蔽下，他秘密的調出樂音，準確的送到我耳邊。我沒看過他的儀式是怎麼做的。

我們一起度過這一小時，一起努力的抓取樂音的細節，然後他陪著我入睡，在播放完畢的時刻，自己也進入睡眠。

我想愛還是可以更長久一點的吧，深信把冷湯拿去熱了之後還能喝，而且依然是特別好喝——像這樣安穩的愛。

  巧克力

  母親經常提起這件事，他說我小時候在餐廳吃飯時，自己一個人默默走到另外一家人旁邊，直接把他們家小孩桌上的巧克力一把抓起往嘴裡送，母親笑罵小朋友就是這樣，分不清楚別人的和自己的。

  「老師，我的肚子有點痛。」

  「老師，我的膝蓋不太舒服。」

  每年運動會的大隊接力就是一場噩夢，練習時，我想盡各種理由來逃避，

「唉，今天還是跑一下吧。」我心裡嘀咕著。 

  接到棒子往前衝刺，我臉上的五官揪再一起，發出各種畸形高亢的聲音，當發生各種意外的時候，這是我絕佳的利器，直到運動會當天，我才有辦法鼓起勇氣，「老師，我今天早上吃壞肚子了，我應該沒辦法參加大隊接力了。」

  學校後門有家鹽酥雞攤，父親每兩三天給我50塊的零用錢，我經常在攤販前徘徊，少數幾次才會鼓起勇氣去買，我在想，如果付錢的時候錢掉下來滾進油鍋裡怎麼辦，老闆問要不要加辣，他是在問旁邊的人還是問我呢?

   我很享受哭，一個人的時候經常哼歌，不唱哪首歌，只是跟著某個節奏，眼淚就會自己流出來，像一滴烏黑光亮的墨汁在水杯裡暈開。

  某天，父親雙手夾著我的腋下把我舉起來:「從今天開始你要自己洗澡囉!」，我覺得洗澡是一件很麻煩的事，有很長一段時間，只是隨便往身上澆一些水，搓一搓身體就急著衝出浴室，有一次朋友在教室裡大叫: 「你頭好臭！」，我還是沒辦法認真洗澡，大概只多用了10秒左右來洗頭吧，只要有鼻子在我的頭顱周圍出沒，全身就寒毛豎立。 

  小時候班上流行女生追逐男生的遊戲，我很不屑，只好偷偷靠近男生朋友，聞他們的髮香。

  車站附近很多坐在輪椅上賣雜物的老人，經過他們時，我不禁慢下腳步，用幾秒鐘來考慮要不要買一條口香糖，我會一直看著他們，不曾主動開口，他們會緩緩地推著輪椅滑過來，我買了一條青箭，阿婆拿起一張看似獎狀的厚紙: 「我們是有政府頒發的合格證書，以後請跟有證書的買喔。」      

  不知道甚麼時候開始，剪完頭髮後設計師都會拿著一面大鏡子，從各個角度讓你檢查自己的頭髮，誠懇地準備聆聽你的感想，「恩….恩…，可以，沒問題。」，回家的路上一直看著路過車輛窗戶裡的自己，到家後，關起房間的門，拿一面小鏡子對著全身鏡檢查一番，用手機拍下各種角度，唉，要不要去另一家店再修一下呢?

  那一整年我在救護車上工作，我還記得，某天到了急救地點，我把厚重的車側門拉開，一名小男孩咧著嘴衝了過來，

「我阿公在那邊。」小男孩好似覺得自己做了一件了不起的事。

「干你甚麼事，別在那邊湊熱鬧，趕快回來。」男孩的母親大吼。

  男孩衝進家門，把兩片毛玻璃的大門拉上，那是一條很長的騎樓，用餐過後的時間，每一戶人家卻都大門深鎖，沿著騎樓天花板的照明燈一路連綿至不遠處的一條小溪，不時還聽得見水波輕微震盪的聲響，騎樓間坐在板凳上的老人，左手拿著一把水果刀，鮮血從右手腕的刀痕中汩汩地傾流而下，他看起來有點緊張甚至興奮，淺灰色西裝褲的織線吸飽了暗紅色的血水，血珠子一滴接著一滴墜入老人腳下的血泊之中，同事麻利地套上塑膠手套，把車廂裡的急救包扛出來扔在柏油路上，迅速挑出止血棉和繃帶握在手上，身體斜靠車門，望著派出所的方向，

對我說: 「又是這個神經病，先等警察過來吧。」

「他流了很多血，我們應該先把他送去醫院……」我發現喉嚨縮的緊緊的，幾乎快講不出話來。

「他如果拿刀砍我們怎麼辦，他媽的我都要下班了還給我出這種事。」

  警察來了以後，老人沒有太多反抗，被綁在擔架上，沒人跟他說過一句話，就像一批貨物似的被推進救護車裡，他望著救護車的車頂發楞，我很想跟老人說說話，或者說我更期待他主動跟我說些甚麼，老人既不想死也不想活下去，關於老人的很多事，我應該懂吧，即使今天是第一次見他;救護車警鈴大作，朝醫院的方向飛奔而去，完事之後，以幾乎相同的速度趕回去。