寒假時，帶小孩去花蓮。約了老爸，在花蓮唸高中的老爸想去探望久違的同學，順便恭賀堂叔娶媳婦，路途遙遠，若有女兒女婿及寶貝外孫同行，路上有伴，再好不過。前一晚爸爸先住在我台北家中，隔天一早，為了配合蘇花公路的管制時間，我們五人趕了一個大早出發。

     去過花蓮的次數不算少，搬到台北後跑的更頻繁，可能是花蓮到台北的距離和花蓮到雲林的距離比起來縮短不少，花蓮的好山好水也讓人百看不膩，流連忘返，小時後和家人健行、大學時和同學泛舟、工作時和男友溯溪、有了小孩子來海洋公園玩……琳瑯滿目的活動可說是老少咸宜。一次又一次，有稍微長一點的假期時總像往花蓮跑，對於花蓮的記憶可說是不斷更新累積。

      四天的旅行中，爸爸只有第一天搭我們便車，下午就要與我們分道揚鑣，從吉安一路拜訪同學到玉里，然後坐南迴線回家。實際上扣掉交通，時間也所剩無幾。近午時抵達花蓮市，在台北還是BRUNCH的時間，早起的我們早已飢腸轆轆。外出ㄧ向隨和的爸爸，竟主動提出要去吃「山東大麵」。花蓮市區的馬路早已拓寬，街景不復往昔，路樹、商店消失汰換，實現這個小願望的過程變的有點曲折，爸爸對於有點陌生的街景心中不太有把握，喃喃說著老店不知是否還在等擔心的話，又安慰著自己，那兩、三家麵館應該至少有一家存活。我感受到老爸的緊張，就逗他說話，問了他一些年少的故事。爸爸經我ㄧ問，打開話匣子，開始鉅細靡遺描述四十多年前，他們幾個好朋友利用假日到大理石工廠打工，打完工後，一起騎著腳踏車到附近吃ㄧ碗便宜又大碗的山東大麵，腳踏車是當時學生的主要交通工具，性能款式不能和現在的單車族相比，更不可能有車褲、安全帽等犀利的裝備，當時人車稀少，一邊騎車ㄧ邊聊天打屁，輕鬆就從花蓮騎到吉安。無所事事時，也曾從七星潭騎到光復。鬢髮斑白的爸爸，提起青春往事表情放鬆愉快，兩頰泛著興奮的笑容，雙眼閃閃發光，這樣的神情只有在提起花蓮及當兵時光時，才會在爸爸臉上出現。我喜歡看著這樣的爸爸，精神抖擻，彷彿時光倒流，在我眼前的是一個稚氣未脫的大男孩。

      找著找著，沿著台九線，果然找到了麵館，招牌老舊，但門面剛翻新過。

        十一點，店裡的空氣乾爽潔淨，應該剛開門，我們之前已有一桌客人在等候了。一碗六十元的湯麵份量奇大，白色微捲的麵條結結實實裝滿整個大拉麵碗，上頭覆蓋些許榨菜及肉絲，茶色湯汁上則漂著小白菜及蔥花。我把塑膠湯匙放到碗裡，小小的湯匙對比大大的碗好似大湖裡的白色小舟。像老公這樣平常不做粗活的大男人，大概是吃不完的。爸爸失去青春期的好胃口，剩下了大半碗。但爸爸表情平靜而心滿意足，並不特別感傷年華的老去。

        我默默看著剩下來的麵，回想起爸爸在我這個年紀時，帶著幼小的子女遊歷花蓮，在車上對我們訴說高中時的故事，一樣的主角、內容，講故事的語氣一樣興奮中混合失落，二十年過去，我來到中年，在熟悉的土地、情節中找到孩童時的我，那時不是很了解時間的價值，對失落的感覺似懂非懂，被北宜及蘇花無盡的彎路搞的昏頭轉向，對花蓮的感覺是昏沉中帶點暈眩，好像一切都在夢境。

現在才明白，一直被莫名的情感牽引，一次又一次重回這個地方，也許想對被時間無情推擠向前的生命抗議。藉由一碗麵，父女聯手，召喚我的童年、父親的少年、我們一切共有的過去前來共聚。

smallbooks 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()