初級寫作班祕密基地

爸爸的皮鞋是黑色的，很公務員的那種黑。雖然樣式稍嫌保守，但鞋面外側小小的「buddy」金色金屬字標再加上兩條交叉細細編織的設計，讓這雙黑皮鞋低調地活潑起來。

鞋底的橡膠很厚，緊密地布滿紋路。前半部有17條橫紋，中間紡錘狀的紋路裡包括了6條對角斜線。鞋底的鞋尖部位已經磨損，顏色比周圍還淺，邊緣起了細毛。鞋跟部分有9條橫紋，中間包藏一個橢圓形，縫隙間現在還卡著幾顆小砂礫。

皮鞋的尺寸目測看來比我大2號吧。爸爸不高，165的身形腳也顯得小些。然而他卻很喜歡走路。爸爸走路腳有點外八字，隨著步伐邁前，垂放在身體兩側的雙手會有規律地跟著某種節奏擺動。小時候家離市區有段距離，週末常常跟在他後面走路上街買東西。大太陽底下走著走著，覺得路好長好長，怎麼都走不完。

爸爸買鞋回來的那天晚上，高興地向我展示他的戰利品，特別強調黑皮鞋超強的防滑能力。在這之前一個月，他才因為雨天下公車時一腳踏在商店騎樓濕漉漉的地板瓷磚上滑倒跌傷了左手。石膏剛拆，身上還帶著中藥貼布的味道，爸爸臉上所顯露出來的開心神情，讓我對這雙皮鞋另眼相待。

爸爸過世之後，我在皮鞋裡塞了防潮紙，連同乾燥劑收進鞋盒，小心地放在鞋櫃裡他買了還來不及穿的涼鞋旁邊。皮鞋鞋面上穿過的摺痕透出皮革與橡膠混雜後的味道，湊近一些，還可以聞到藺草鞋墊的清香。

第一次從辦公室媽媽口中聽到這個名字，以為他叫做「蜜月」鐵線蕨，還讚嘆著怎麼有如此甜蜜可愛的植物名稱。綠手指的辦公室媽媽特地從大盆移植分種一小盆給我放在桌上，聽說蕨類喜歡潮濕的環境，所以每天上班第一件事就是餵他喝水。

我的鐵線蕨以8公分見方的土壤為基地開枝散葉，從原本三、四株15公分高的規模發展成現在最大半徑20公分的密葉林區。扇形開展的葉片前端邊緣，是不規則的鋸齒裂口，扇柄以細細的黑巧克力色連接在顏色深邃且泛光澤的修長主幹上。主幹接近土壤的地方，還帶著種子的記憶形成白色纖細的絨毛。葉片背面和正面的差別不大，只是顏色沒那麼鮮綠比較像我前陣子愛喝的抹茶拿鐵。

葉片背面還可以看到黑褐色的孢子群黏附在葉片背面的鋸齒邊緣。成熟的孢子緊密聚成一條一條的蟲，周圍變成焦黃色稍稍掀起，等待一陣風好能離開葉片飄散落到適合的土地生長。這些蟲頂多1厘米寬3厘米長，但是若用小刀背面輕輕刮下來放在白報紙上，就會變成三千六百萬一粒一粒很小很小的黑色孢子。

綠手指媽媽說將這些孢子撒在土裡，就會再長出新芽。等一下，我的鐵線蕨將移交到情人的辦公桌上，今天是他第一天到新辦公室報到。順利的話，剛冒出頭滿身絨毛的綠捲芽，很快就能長高長大。

腳底

　　有五個腳指，最大的大腳指長3.5公分，寬3公分，腳指與腳掌間的關節肉長1公分。中間三個腳指長2公分，寬1.5公分，關節肉長依序為0.8公分、0.5公分、0.5公分。最小的腳指為底部1.5公分，兩邊長2公分的等邊三角形。腳掌部分長20公分，離腳跟6～15公分的部位內凹。內凹的上方與下方為粉紅色，上方中央有一顆半徑0.5公分的雞眼，正中央的白眼半徑0.2公分。腳皮表面有直向的紋路，橫向的紋路，斜向的紋路，以及間隔約0.1公分的腳掌紋與腳指紋。

Canonet 背面

　　長7.8公分，寬13. 9公分，兩端向前彎。上方約三分之一是金屬材質，觀景窗在左上角，長0.9公分，寬1.2公分，外圍有一圈黑框。觀景窗右方有三行英文字，第一行為CANON，第二行為CAMERA CO., INC.，第三行是MADE IN JAPAN。第三行的下面有一排數字，511431。文字右方有一顆小螺絲。小螺絲上方有一塊0.3公分高的凹陷，有金屬片，寬2.2公分，是安裝閃光燈的地方。中間約三分之二是黑色的相機背蓋，表面有紋路。背蓋下方0.3公分是金屬材質，底部從左到右依序是迴片機關、捲片桿，以及圓形的背蓋開關。

全長15公分，背部直徑5.5公分，咖啡色底，巧克力斑紋，毛長一公分，細密柔軟，尾巴長五公分，末端較細，
開始呼吸這個世界的氧氣五天，還看不到未來，因為眼睛還沒睜開，就被捕獲，可以確定，牠再也看不到他的媽媽。牠在睡覺，背對著所有人，用力的呼吸，像人類的新生兒，呼吸急促，外界的一切，牠都無能為力，任人宰割；我望著牠的背，望著起伏的脊椎，像母親望著嬰兒，很怕外界干擾到牠，那麼脆弱的生命，也許明天就會殞落。「貓不如狗，狗不如人」有人這麼對我說，「你這樣是害了牠，牠本來明天就可以再去投胎，也許會變波斯貓」也有人怨我，我用手指輕輕壓著牠的背，脊椎一節一節，我沒去數有幾節，也沒去想是不是害了牠，只希望牠繼續呼吸。