初級寫作班祕密基地

1.   <網球場>

承載汗水與勝負的網球場。常見的地板是藍色或綠色的硬地，比起水泥地更具一些彈性，或是赭紅色的黏土鋪平而成的紅土地，還有難以維護、精緻的綠色草坪。

平坦的地面上白色的橫線與直線交錯。三指寬的白線框住一個長方形，兩條單打線為球場畫上腰身，中線將場地切成兩半。然後是發球線，冰冷的決定發球成功或失敗。在中線上架起一面網子。一左一右兩支球柱拉起一道鋼索，鋼索固定網子使其垂落地面，一條白色的帶子繫在鋼索上宣示著網子高度。

有時候是兩個人、有時候是四個人，不能更多了，球員在球場上奔跑或是靜止。他們的視線追逐著網球、身體追逐著、腳步也追逐著。同一時間，球員的影子則緊緊的躺平在地面，隨著身體流動、變形。

2. <方糖>

細細的白砂糖經過千萬噸的擠壓，空氣與細砂緊密的結合在一起，成為一顆方糖。正方體的六個面，表面粗糙，雪白乾淨。

用手指捻起一顆方糖，輕觸伯爵紅茶的表面上，可以見到方糖迅速的吸吮棕色的液體，填滿了自身內部的空間，整顆方糖都染紅了。

方糖為紅茶添增了風味。沒有溶解的砂糖，成為杯底的細砂。

3. <月亮>

今晚的月亮像新換上了的白熾燈泡一樣明朗，也許是有人拿起絲巾溫柔的將薄薄的灰塵拭去。四分之三的球面，是女人輕輕撇過頭的側臉。隱藏起來的四分之一是複雜的心思。周圍被月光照亮的雲朵，是積極的追求者，想要靠近，卻與月亮不在同一個空間裡。

明亮的月光灑下，驅散了一些黑暗的重量。唐朝的詩人看見月亮想起了遠方的友人，我想念的友人卻在更遙遠的陽光底下。

灰塵

輕輕一拂，你們的身體，成群結隊，順著我手指劃過的方向，移動。我的指腹是你們發現的新大陸，畢竟在一個地方已經待得太久，厭倦了。移民是力爭上游的表現------落地、生根，然後，總要花些耐心待著，待別群的同夥遷入:它們有些是順著一陣風，只知道前一刻還覆在一輛車的車頂，下一刻，風一揚，它們就硬生生闖入宅內的櫃上，待了下來。

如同你們，依附我的指間，我的手指每在一處落下，你們就得跟幾個同伴分散，倒楣一點的，在我的杯上落下------我可是每天都要洗杯子的，打開水龍頭，順著汩汩水流，落入潮濕又暗無天日的下水道。

或者，就像你們這一群幸運的，趁著我隨意將包內的書啊、筆啊擱置的時候，就這麼在我櫃上待了下來，與從車頂移入的那一群碰上了。

靜悄悄的，你們一群又一群相遇，在相同的地方待了下來，這可不是好事情!

終於等到有一日，我如常坐在桌前讀書寫字，莫名地，怎麼覺得鼻子癢癢的?一瞥，你們已經層層疊疊地累積出厚度，深咖啡色的木櫃被你們掩飾成灰白色的，指副一沾，深咖啡與灰白，色差的對比讓我皺起了眉頭……

拾起乾抹布，一抹，這會兒，你們又得移民，移去那黑暗的下水道，潮濕讓身體不再輕盈，一身笨重。

肥皂

都說人是視覺動物，而我，壓根沒真好好注意過，那四四方方的一塊塊肥皂，長得是什麼模樣?甚至，開始流行手工肥皂之後，我不確定它們是不是每一個都還四四方方的?只憑著印象知道，它們的長相更古樸了，像是我放在浴室的那一塊手工肥皂是暗暗的芋頭色，上面佈滿顆粒，凹凹凸凸的，當濕潤的雙手牢牢覆著它，讓它在掌中一圈一圈繞，粗糙的顆粒一次又一次劃過肥嫩的掌心，類似於這樣的不細緻，反而是現代人信仰的，天然健康的證明吧

就這麼搓揉著、搓揉著，搓揉出細緻的白色泡泡，一坨一坨。香氣跟就跟泡泡一樣，蓬鬆輕盈的擴散，滿室馨香，是這一小塊皂日漸消瘦所成全的，我說香氣是高明的織夢師，在狹小的浴室織出高雅的生活水平。

葡萄甜蜜的氣息塞滿浴室這個密閉空間，我貪婪地深呼吸，再深、再深，直到我的呼吸道再也擠不進一絲氣息

自己性格的輕與重對於閱讀寫作的影響

讀書30分鐘，寫字半個小時，起身，走去陽台看看衣服洗好了沒有，看見對面一樓屋頂上某處夾縫陰暗，有隻大胖貓睡得好沉，嘴角漾起微笑，一邊輕鬆不花腦筋地跟屋內的妹妹說:「有隻貓咪在外面睡得好舒服，一點都不像是一隻流浪貓，真好!」一邊從洗衣機撿出洗好的衣服，抖一抖，已經被水沖淡的洗衣精香氣瀰漫整個陽台，我乾脆就把手中這件濕衣服往自己臉上丟，覆上整張臉，深呼吸------好香喔!

已經曬乾的衣服收進屋內，太陽已經在這片乾燥的觸感上上好了工，造作的洗衣精人工香味被曬得更淡了，發燙的熨斗一落下，蒸氣放大了芬芳，原本不愛做的家事勞動變得沒那麼苦了。正反、來回地熨著，確認一片平坦之後，這件燙好的衣服像是我一生的榮耀一樣，被我舉得高高的!一點小事，我就得意了!

心情愉悅的躺在沙發上，無意識地轉著內容空洞的電視，正在客廳躺著的時候就知道該走進房間裡繼續讀書寫字了；一邊在轉的時候也已經知道不會出現什麼精彩的內容；還醒著的時候就知道半個小時候自己就會睡著了……這些的都知道不影響我的作為，依然故我。

然後我醒了，然後我又回到書桌前，讀書寫字。讀書寫字需要專心，我依然打開我的KKBOX，放出干擾人心的音樂……

原來我不是讀書人，我只是喜歡在某個時刻營造某些生活的情境，讀書寫字，只是營造生活情境的工具。

第一部分：3項事物描寫

1.〈指甲剪〉

　　如果指甲是保護手趾、腳趾的細胞壁，依其而生的指甲剪就是咬斷它的甲蟲。從側面觀察它的身軀，三條主要的堅硬骨架排列成一個開口狹窄的V再加上一個隨時要展翅的I，當它微微展翅便會成為Ⅵ，開口與翅膀的地方有一條大骨頭串連彼此。這隻甲蟲只有一個關節，關節連結羽翼，羽翼在身軀之上以半球的範圍轉動，像是體操選手，憑藉身體力量轉個圈，轉著直到羽翼反著托著身軀而讓開口能夠閉合，甲蟲終於開始啃斷那白皙的指甲，像是咬出一個又一個的新月。

2.〈衣架〉

　　衣架，義大利麵條粗的金屬條被包裹著一層厚厚的皮，從起點直線走3公分處轉一個半圓弧形再直走——這裡形成一個開放式的鉤子，背離起點轉90度繼續直走——轉角處成為中心點，微微彎曲再直走，接著急速迴轉往與中心點平行處直行、並超過中心點直走後急速迴轉，直走並微微彎曲，直到碰到中心點。成為問號沒有了點（字形為新細明體或Centery）接上一個不完美三角形的框。一根金屬條成為支撐力量的結構。

　　鉤子開口朝地心，如猴倒扣在樹枝的手掌，風吹時繫著身子好讓下方擺盪，但空氣靜止時它便以三角鐵的姿態垂吊，沒有框住眼界的野心，沒有放大放小、調整焦距的野心——三角框裡沒有玻璃鏡片，只有支撐的意欲。

3.〈燈泡〉

　　敲一敲，我就知道你不是夯實的，你的外表是殼，那攤販賣的卡通麥芽糖。你包裹的是什麼呢？細細地把石子緊密排列，起了大霧的水晶球，讓人摸不著預言的形狀，我反而在你身上看見了自己的眼睛。你要發出速度最快的物質：光，卻在歇息時同時被光反射出白色塊狀——如果完全沒有光，我見不到你，也見不到自己。你的冰冷只有幾次被我體會，但你的炙熱讓我覺得我是小雞。你無法獨自直立，你只能側躺，然後滾動一兩秒後靜止。銀白色的螺旋刻紋是放大的螺絲，你戴著這樣的帽子，而你本身是一顆白色瓠瓜。

第二部分：自己個性中的輕與重分析（以閱讀或寫作為方向）

〈理解的正反面〉

　　我相信每個人可能都有私密的苦難經驗，以及良善之處，獨特、難以被完全理解。這源於我的兒時記憶：我的童年一直為家庭中不良的互動所苦，時常哭泣而感到無助，因此暗自設想他人也有說不出的苦，須試著去體諒與寬恕。小學有一陣子我特別喜愛看人物傳記，長大後記得的雖然不多，但掉進閱讀裡便忘了時光流逝的體驗，現在還是十分懷念，也許是那個時候開始，漸漸發覺每個人的生命都不一樣。

　　我就讀的國中小規模小，因此同學不多，我們彼此都有一定程度的了解，尤其是家庭狀況；喜歡讀書的我跟同學不大一樣，他們有的喜歡玩線上遊戲，有的總是跟哥哥跑上跑下，一起玩耍的時候總是共同感到開心，但每當碰觸到難解的家庭問題，我知道我只能「聽」、不要打斷、試著理解他所遭遇的，小心翼翼地回應，但無法插手、無法介入。我默默收集了許多人的痛苦，所以盡量避免傷害他人——我很晚才學習開別人玩笑。長大後，身邊的人告訴我的心事更複雜了，因為彼此的友好，與想幫助他人的心情，沒有辦法完全地安慰朋友成為了我的苦惱。

　　我只能聽，或許再加上拍拍對方的肩膀——如果有人願意跟我說。這樣的無力感讓我有些難受，我也時常跟朋友道歉：「幫不上什麼忙」，但卻意外地得到反饋：「很感謝妳的聆聽，我好多了」，換個角度，當我有困難時有人能傾聽便是我最大的安慰，不一定真的需要做些什麼，而我通常也能從那裡得到力量。有人試圖理解，便是支持的力量。有人願意陪伴，便可能是轉機。有人不願放棄，便是改變的開始。某種程度上，我相信友善、相信美好。

　　因為工作接觸了社區營造領域，我找了《社區設計：重新思考「社區」定義，不只設計空間，更要設計「人跟人之間的連結」》來看，長年在日本從事社區營造的山崎亮先生（臺灣稱為社區營造，日本稱為社區設計），分享許多他經歷的實例，如書名所示，他相信設計的該是人與人之間的互動，而不單純只是硬體。我在閱讀時得到許多感動。雖然沒有去過山崎亮先生說的地方，但我想像許多地方，的確是被唾棄——因為在那裡的人們發覺時代變化很快，家鄉因著某些原因沒落，他們不知道自己的家鄉與其他地方比較哪裡好。山崎亮先生是一個善於發現美好的人，他帶著居民發覺家鄉的美、發覺自己其實非常有力量——即使是被社會認為沒有行動力的老人、或能力不足的小孩——，而許多人建立起對於在地的認同感，更加珍惜土地，珍惜人與人的感情。這讓我默默地流下了眼淚。大學時候開始接觸社會議題，才漸漸認知到政治、經濟、社會等無形力量所摧毀的如此巨大，我所相信的美好可能因此被掩埋，而社區營造是一股神奇的行動，讓人相信不同區域有不同可能，每個人都有所用，每個地方獨特的淚與美都應該被尊重。

　　我知道醜陋與美並存，但我相信每個人都可以出一點點力，朝比較好的方向前進一點點。我相信觀察便可能發現趣味與美麗，我喜歡人發自內心的微笑，我希望不管什麼性別、大人小孩遭遇不快都可以盡情大哭，讓自己舒緩。

　　然而這個世界真的很廣闊，人的思想是個無底洞，要怎麼更理解自己、更理解他人、更理解土地、更理解土地上發生的事、更能辨明是非、更能發掘並捍衛美好，需要不斷辯證與了解。

　　我看小說，試著藉由小說觸碰到不同的內心，比如《永別書》，發現臺灣的家、國與亂倫竟然相似，而人的心理可以怎麼細膩；我看我有興趣但嚴肅的書，比如《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》，認識食物的生產鏈、工業及政治如何與食物配合而成弔詭的食物供給線，比如《建國路上》，開啟我對於政治黑暗面的防衛心，比如《內向心理學：享受一個人的空間，安靜地發揮影響力，內向者也能在外向的世界嶄露鋒芒！》，我理解內向者需要的是獨處，但有時候卻被誤會成冷漠，比如《天翻地覆：資本主義 vs. 氣候危機》，我驚愕瘋狂的資本主義——價值觀——原來可能才是導致氣候變遷的原因。這個世界藏著如此多我無法想像的「魔獸」，以至於有時候我生起全然的冷感與無力，自己是如此的渺小，開始厭世，太過嚴肅地看待每件事——即使是朋友開的玩笑，我都會認真地回覆，討論其中是否有思想上的不足與不尊敬，不苟同過度攻擊他人的言語，這些都讓我與朋友的氣氛瞬間降到冰點。有時候我甚至會想，人類如此可怕，乾脆毀滅算了——這對地球來說也許沒有差別呢，大自然是沒有情感與自由意志的。

　　相信美好並試圖理解、深刻的無力感這兩股力量，時常在我心拉扯，但誰勝誰負呢？也許不需要勝負，只需要不斷前進。

第五週作業  準的練習（三種實物描寫）

一：鏡子

它是光潔平滑的，總是呈現物體最真實的一面。一條狗經過它面前，它不會說剛剛經過的是隻貓，一盆花放在它跟前，它不會說眼前的是顆樹，一如我對它微微一笑，它同樣也對我微微一笑，精準地模仿我嘴角上揚的弧度。

它是誠實的，不似情人的甜言蜜語，一邊稱讚你的身材，一邊將目光飄向迎面而來青春的肉體。鏡子，可以反射出物體真實的外在，卻看不見內在的陰沉黑暗。

二：剪刀

一刀下去，將物體一分為二。一張色紙、一捲緞帶、一匹花布、一條長褲、又或是一條掛在烤臺上飽滿的灌香腸，自嵌進刃角的那刻起，手握握柄輕輕施力，銳利的刀刃身經由支點，上下交叉向前推進，留下整齊劃一的切口，物體順勢朝左右兩邊分離，乾淨俐落，絕不拖泥帶水。

但，當婦產科醫師拿起手術器械，剪開嬰兒與母體連結的臍帶時，剪不斷的是母子間的關係。在好朋友氣呼呼的找你吵架，要和你切八斷時，切不斷的是同窗數年的情誼。唐太宗駕崩後，武才人依唐例削髮入感業寺出家，剪刀絞掉了才人的長髮，卻剪不開她對皇室的念想。

剪刀，是真正將物體一分為二，抑或無二分？

三：橡皮擦

我喜歡白色長方體的橡皮擦。雖然在文具店裡它有數十種分身，圓形的、方形的、三角形、鉛筆造型或是卡通造型，又或是粉紅色、黃色、藍色，各式色彩，更別提它身上淡淡的水果香味。但，我還是喜歡飛龍牌的長方體橡皮擦，它的軟硬適中的彈性，它捏在手指平整的觸感，每當我寫錯字時，它總是不厭其煩得為我除錯，一堂課下來時常灰頭土臉的，在放學時，我又要悉心的為它修整一番，免不了又將它來回的在桌面上摩擦，直到潔白如新為止。

橡皮擦可以除錯，卻擦不掉別人在你身上做的記號，像是情人的印記，像是調皮的男同學幫你取的不雅綽號，像是師長的評語，這些種種的影像，只能靠時間的流逝，將之一個一個往後推去，埋在最深的抽屜中。

但近年，在阿嬤的腦中，存在一個神奇的橡皮擦。它擦掉昨天的三餐、我的電話問候、爸爸的名字，阿嬤自己的生日、前一分鐘家人的叮嚀、叔叔家的地址，以及這一刻阿嬤腦海閃過的模糊影像。看著阿嬤，希望她腦海的像皮擦速度可以慢一點，輕一點，不要把我對她的想念，全都擦去。

（自己的輕與重改寫，待補）