初級寫作班祕密基地

18否定性

事件不在船上，也不在飛機上發生，而是在一種陸上的交通工具上。發生的時間不在早上，也不在晚上，而是在中午。主角不是個嬰兒，也不是名老人，而是個年輕人。與絲帶無關，也與細繩無關，而是與編織的飾帶有關。不是過膝的手臂，也不是小木偶說謊後的長鼻，而是被人往上拉過似的脖子。並非一言不發，也不是嘰哩呱啦，而是喝斥。耍的不是花腔，不是黑死腔，而是哭腔。不是事件不是神明出巡，也不是有人打架，而是一場推擠。那不是個和善的人，也非凶神惡煞，而是個火大發飆的人。音量不算小，車上的人都聽到了。無關乎事實或謊言，而是個藉口。不是個站著的人，也不是倒地的人，而是個想坐下的人。眼神不像金魚呆瞪著，也不像兔子骨碌碌無害地睜著，倒像鷹隼捕捉獵物時瞄準著。獵物不是哺乳類更不是兩棲類，就是塊被皮革包覆的海綿。不會硬，卻也不鬆軟，總之稱不上舒服。不求天長地久，也沒想過以身相許，但想在短暫的時間裡佔有。不會依依不捨，也不想拱手讓人，離開時卻也毫不留戀。

不在前一天，也不在隔天，而是在當天稍晚之時。不在巴黎北站，也不在巴黎里昂車站，而在聖拉札車站。不是親戚，也不是陌生人，而是一個朋友。不是辱罵，也不是嘲笑，而是一個關於服裝的建議。不是軟帽，不是大衣，也不是皮鞋，而是一顆扣子。不在袖口，也不在胸口，而應該在領口。不是尾隨，不是跟蹤，只是巧遇罷了。兩次單方面的觀察，不曾交談，不可能成為朋友，依然只是陌生人。

哲學(藝評)風

圍繞著身體這個主題的藝術作品，不分年代，反覆討論其主題。進入二十世紀， 行為藝術為成為重要藝術運動，延續至今，使用的語言是我們每個人都擁有一付的，身體。

行為作品中，身體的主權被剝奪或以怪誕的方式處置肉體，令人類的投射情愫與排他本能同時成為觀者的事實。

七零年代囊括了維也納行動主義及情境主義，其視覺美學由暴戾發展成日常;

從在身著肉塊套裝的張洹到以一身肉片洋裝出場的Lady Gaga，其被接受度從極端地下至被流行娛樂文化廣為接受。

現在我所身處的這個空間，提供了如瑪麗娜在作品Imponderabilia(1977)，試圖喚醒的，令個體加劇意識到自身的存在的體驗。

作品中，觀者進入展場觀展的唯一方法，必須由裸身面對面轉在藝廊門口的瑪利納及烏拉伊之間，擠身穿過進入寬闊的展覽空間。

這刻意營造的，不尋常的體驗，是藝術家意圖將觀者對他人身體的排拒，擠壓出自我身體邊界的超意識(hyper awarness)。

我現在身處的這台公車上，每位乘客無法避免身體的邊界相互牴觸著，在自我應有的空間中來回議價。

在這幅隨著呼吸與旅程隨時變化著的 『身體邊界速寫』當中，一個輪廓引起了我的注意。

男性，頭上戴著短沿軟帽，點綴的草繩（而非常見的絲綢），隱約提示他對材質的品味。

更引起我興趣的，是他似乎刻意拉長頸部的身材比例，好像正在嘗試以更高維度，看盡這片集體身體排他現象的全貌。

當我還在欣賞眼前著個提起我靈感的剪影時，猶如事先已排練過的演出一般，這個比例奇異的個體，開始以一個加重他的存在的表演性（performativity) 的聲音，高聲將自己與他人劃清空間領域界線，並以最快的速度在盤據剛呈現的公車空位坐上。

不論在高維空間中存在的是神或鬼，那他想必是當中最人性的存在了。

引用居伊.伯德『情境主義宣言』，他說 “在平乏日常（mundane) 中，我們必須去意識（realise） 藝術”。也就是說，讓日常生活是有創意、獨特、瘋癲和狂喜的體驗。

兩個小時後，當我還在腦海中試圖劃出剛剛公車上整個情境的起點與終點時，那個比例不尋常的輪廓再次地回到我的現實。這次，與他的同伴矗立在羅馬廣場當中。

我想起情境主義中的技巧之一 “漂浮”(The Drift) 是沒有時間起點與終點，目地是人在城市中遊走時被迷人的景象吸引或被醜陋的事物感到厭惡. 讓城市本身帶領你, 它的街道, 建築, 氣氛, 以及微小的時境. 讓它為你畫下,讓你全然重新看到你居住的地方。自己眼神不經意追尋的這個，有時在現場, 有時缺席的輪廓，為我畫出了一個城市地圖。

他的同伴指著他的領口，似乎在建議他遮掩一下，平淡一下那奇異的比例。

22-押尾韻

在尖峰時刻下忽略了天氣狀況，只記得S線公車停靠時我正好順利搭上。有一個陌生男子的模樣吸引到我的目光，一頂繫著軟繩而不是絲帶的帽子就戴在他頭上，除此之外這位男子的脖子略顯較長，就像是被什麼人給向上拉過一樣。

每一站的停靠站都伴隨著人們的下下上上，難免有和身旁的乘客有些擦撞，只是這男子竟忍不住向經過他的乘客投射出相當不友善的眼光，儘管沒有聽見他破口大罵的聲音也能感受到他的不爽——像是在說這些乘客推擠的行為都太過魯莽，喪失了人類該有的端莊模樣。接著他看到一個人起身後所以留下的空位正發著光芒，顧不得原本保持的端莊，他大步且快速地向前衝撞，甚至有些狼狽地發出了一些聲響，聽起來像是作勢裝兇的奇怪哭腔，終於他搶到那空位且散發出驕傲的氣息像是當上了國王。

才經過兩小時天氣開始有些微涼，我壓根也沒想到會再次和他相遇於廣場上，就在聖拉札車站前的羅馬廣場，只是這次多了一個同伴在他身旁，正好聽見他的同伴沒好氣地語音上揚：「這風衣應該要再多一顆扣子才像樣！」一面說著一面用手指著那鈕扣應該加在哪個地方。隨即那男子的視線也跟隨著同伴的手移到領口的方向，他的同伴仍繼續說著為什麼要這樣、為什麼不那樣，嘰嘰喳喳說個沒完沒了也讓我對他們不再產生想觀察的慾望。

50 笨拙寫手

要讓我寫這種風格真的滿困難的耶，尤其是還要有專業讀者要求的原創性，既然要模仿業餘寫手，寫得哩哩辣辣是應該的，如果寫得太好不就失敗了啊！真讓人左右為難，我恐怕是寫不出來了！我一直想寫一篇擲地有聲的論文，或是不俗的影評，或是一首詩，但都流於空想，其實我並沒有寫作的習慣，平常頂多寫寫臉書記記帳，但覺得寫作是成一家之言的偉大事業，這輩子總要寫出甚麼有意義的文章才行！隨著年華漸逝，很多事物已經激不起我內心的漣漪了，果然是太陽底下沒有新鮮事，啊，又是一句陳腔濫調，老師一再要我們不要用成語，不要用現成表達法，我實在很難改掉這個習慣，腦中迸出的都是這些詞語。糟糕！寫了兩百多字還沒開場呢，這就是我的問題，太會反省了，好像穿好跑鞋熱身完畢準備開跑，突然想到我為何要跑步，就坐下來思考跑步的意義。我這樣比喻還貼切吧。今天在公園裡確實看到一個跑步的老人，穿著鬆垮的吊嘎和四角短褲，彷彿泡過福馬林的蒼白四肢，皮下脂肪幾乎完全流失，肌肉和骨頭已經分不清了。咦，這種對老人身體的描寫怎麼有點似曾相識，究竟在哪看過？他從我身邊跑過，喔不對，是我從他身邊走過，他的跑步像是慢動作影片，我輕易就超過了他，還在覺得好笑時，就聽到「匡咚咚」身體的悶響，他竟然撲倒在地，難道是我的超越造成了他的摔倒？我滿懷愧疚，但又能怎麼辦？作為一個業餘寫手，寫到這裡該如何收尾呢？如果直接停在這裡，應該就真的稱得上是業餘寫手吧！

風格練習    佳樺

25    狀聲詞

「噗嗤──噗嗤──喀！嚓！」，尖峰時刻，老舊公車「喀隆」地在S線彎道上拖著重重的步伐，在紅綠燈前停了下。

「厚！別擠啦！」「哎唷！踩到我了！」車上一片「哦！呀！哇！厚！啊！」來回推擠的聲浪。一名「咳咳咳」的年輕男子，戴著「嗨！」的柔軟呢龍帽，帽緣繫著「鈴鈴」的絲繩。

「吼！」「啪！」手拳重重地拍打在不牢的公車壁，「你們乘客是不會走路嗎？走過來就要推我一下！」

    「嗚──」大家都欺負我。語未落地，男子「咻！」地衝過去！

「唉！是……我……的。」他終於搶到一個位子了。

「噹噹噹！」兩小時後，在聖拉札車站前，響起了鐘聲。「噗通！噗通！」我在羅馬廣場上又遇見他了。

「窸窸窣窣，窸窸窣窣……」，我看到他和他在一起。兩人低語，不知在交談什麼。「呼──呼──」，風吹過，帶來一些對話。好像在說風衣扣子的事。

「呼──呼──」，風，真是愈來愈強了。