初級寫作班祕密基地

為了寫這篇作業，問了好友關於自己的個性，她的回饋是:其實你不算步調很慢的人，與其說你步調慢，不如說你是個急性子的人，但這也不能歸類在步調快。

我自己也覺得我一直是個步調較慢但卻是急性子，在閱讀和寫作上也是。加上個性比較沒耐心，所以也鮮少閱讀大部頭的書，一直以來，閱讀的習慣大都是散文以中短篇小說。周遭有一些朋友喜歡看武俠小說和長篇小說的，我總是覺得，看一部武俠小說的時間可以用來看好幾本小說了，那我寧願把這些時間省下來看其他的書。

記得大學時，朋友借我紅樓夢上中下，我看了上就放棄了，還給朋友，她說不用急著還她，我可以慢慢看完，但是我想了又想，實在沒有把它看完的慾望，所以還是把書歸還友人了。

工作之前，還算常接觸文學的書籍，也喜歡找一些不會太長篇的經典文學來看，

喜歡在書本的不同情節中看到迥於自己的生活方式，工作之後，和文學的書籍漸行漸遠，看的書籍也轉向了比較和工作技能相關的書籍。

而看小說的動力也逐漸下降當中，自己喜歡看電影，看到一些由文學作品改編成電影的作品，只要電影拍得好看，通常就不會再看原著。而心裡好像上市場的買菜的媽媽盤算著，花兩個小時看一部電影，知道了一個好的故事，總比花四個小時看完一本小說來的節省時間。所以我想關於這一點似乎和自己動作慢一點關係都沒有，純粹是自己的懶作祟吧!

至於寫作，從小到大就有寫日記的習慣，吃到美食，看到好書、好電影以及生活中發生的大小事我都喜歡記錄下來，不過，也僅止於重點扼要性的描述罷了。而近年來部落格的流行，變成了記錄心情的好工具，每一篇的篇幅還是不常，因為對我而言，紀錄是最首要的，但是要認真將一些紀錄衍伸成小篇寫作又會覺得很麻煩。真正要交一些作業的時候，其實是會東拖西拖，拖延下筆的時間，但是真正在練習寫作業時總會希望趕快寫完，所以其實步調又是快的，就好像跑了一場馬拉松，因為過程很辛苦，所以反而會逼自己趕快提起腳步，希望趕快抵達終點。

不過，也許在這樣急切的心裡，錯過了一些東西，其實現在的我真希望可以耐著性子，放慢腳步，好好欣賞閱讀路上的風景，別趕時間，否則閱讀好像變成了一場任務，要趕快完成，寫作亦然。

太極式閱讀與創作（小溫）

我的個性急但動作不快，挺尷尬的。對於閱讀，通常採取先一口吃下的策略，若感到腦袋打結，再來慢慢調整速度。

我習慣快速地閱讀第一遍，先了解書中主要的梗概。如果夠好看，我會再回頭品味細節。第二遍、第三遍的閱讀可以撿拾到更多的碎片，有時候好像在讀另一本書。我喜歡這種感覺，在同一個轉彎竟看到新的風景。

一本好讀的書，我通常看得很快。我想，是因為作者已經把所有的想像空間都填滿了，我不用再費神思考，只需在作者身後往前探望，看到逐漸完成的圖像。不常出現的文字組合對我來說是一組符號或圖像，這點幫助我讀得很快。例如哈利波特小說中，校長阿步思．鄧不利多的名字，我看了n遍還是不知道他叫什麼名字，但是我看到「鄧什麼多或阿什麼多」那一長串的字，我就知道這裡提到的是該位校長。

有些書不讓人輕易吞下，當我想要習慣性地鯨吞蠶食，卻會馬上噎著。作者精雕細琢，佈下線索，文章裡滿是需要幻想填補的縫隙，而我的任務是要從字裡行間找出作者要說什麼。儘管我小心翼翼地閱讀，通常看一遍後仍然不解，但我鐵定會邊看邊不斷提醒自己，慢。

有時候，閱讀不只要慢，還要更慢。作者埋下的線索讓人摸不著頭緒，例如上星期念的《Will you tell me?》，我反反覆覆地讀了好幾天。這不僅是囫圇吞棗卻噎著的文章，根本是吞下卻馬上會吐出來的作品，難以消化。此時我只好細嚼慢嚥。

我的慢出現在寫作上。我對文字頗挑剔，這一行連接下一句、段與段之間的關連等等，都要考慮很久。我猜自己就是屬於喜歡埋線索型的創作者。寫作和閱讀有時候好比兇嫌和警探。哈！我挺喜歡玩這樣的遊戲。

另一種狀況是，我的筆總追著靈趕跑，靈感實在太快了。雖然很想用紙筆創作，但一邊寫一邊又想到了好幾種接下去的發展，好像希臘神話中的九頭龍，砍掉一個頭，卻又長了兩個頭出來。所以每次寫一寫，又乾脆打開電腦，打字記下那些跑來跑去的想法。

我的快和慢好像是一種流動，依照所遇之事變化無窮。這麼說起來，也挺像太極拳的。

我想快慢這兩種元素應該是同時並存在我的個性裡。

外表看起來溫和，其實自己是個性很急的人，當想望的東西明確，就很難去等待。
譬如說是剪頭髮， 當起了這個念頭，無論如何就想要剪到頭髮，即使熟悉的設計師沒辦法排到時間，我也會一直希望他再看看有沒有可能，如果真的不行，換個設計師，也要能夠剪到頭髮。我就是這樣，想到了，就想要立刻去做的衝動個性。

對 於草率行事後造成不甚理想結果，好像也記不得了，或許是因為不太要求完美，還是太容易原諒自己，先做了再說，慢慢修正方向，事情在行進中，比較舒服，心沒 有被擠壓的迫切感，我似乎不太會害怕失敗，冥冥中覺得總有辦法可以解決。所以對危險的忍受度，有些時候覺得自己是大膽的，憑著直覺就決定去做了。不過對身 旁的人來說，雖不至於到讓人討厭，卻應該會是讓人有點困擾。


所以在閱讀上，我總是會同時看很多本書，廁所放的，客廳擺的，床頭上讀的都不一樣，想看的書，會在同時一起開始。

在行動力上的快，但在完成的路上，可就不一樣，洗澡的速度，講話的速度，思考的速度，寫作的速度，好像也不見的都快得起來。對於慢下來的事情，有時候還會失去耐心。

像 是對事情的口語描述，我是笨拙的，懶得交代很多情節，短短的只想講出重點，講第二遍一樣的事情，就會開始煩躁。所以有人能夠把人與人之間的對話，演繹得這 麼生動有趣，栩栩如生，見人就可以再講一次的功力，讓我覺得自己在這方面是很無趣。透過寫作，會稍微好一點，能夠更深入的去思考面相，好像比我口語好一 些，但是在寫故事上，我發現在描述中，我也會寫到失去耐性，沒了脈絡方向，就想到草草結束。

寫到這裡，突然覺得好像快慢都不是了，反倒比較像是急躁-----。

    陪修去成大發表論文，第一次搭那麼早班的公車，六點以前，只為了趕得及九點能夠抵達台南。天色已經明亮，公園內外都有許多運動的老人們，馬路旁的綠樹下有著小攤販，那兒聚集了十多個阿桑們，我探頭望去，似乎是在採買粽葉，灰綠色的那種屬於乾的粽葉，這麼一回想起，深綠色的葉子多半都是包甜粽用的，看來，端午節的粽子是早已深根於身體記憶中獨特的台灣文化和一種家鄉的回憶味道。

    到西門轉捷運到台北車站搭高鐵，六點十分捷運已有許多趕著上班上課的人們，早上的車廂特別安靜，沒有尋常的嬉鬧聲和揮不去的屬於太多人潮經過的汗味和悶臭味，空氣流動著一種緩緩的氣息。捷運通往高鐵的閘門口出現了短暫的排隊人潮，我和妹妹不禁也加緊腳步，深怕趕不上六點半的頭班發車，小跑步去買了自由座，遠望去就有人排隊等候進入月台，還好車廂裡面的座位仍有許多，只是在心裡吃了一驚，喔!原來早起的人這麼多啊，有這麼多的人要搭頭班車從台北前往中南部各處，大家都是為了什麼在忙呢？

    早起的感覺真的很好，以前做學生的時候早起是為了要上課，一到假日恨不得能夠睡到飽，根本不以早起為樂事，但漸漸的長大有幾次機會後，發現到：原來早起是很棒的一件事，早起的那一整天都可以悠悠然的，彷彿一天就多賺許多時光回來，步調也跟著緩慢起來……

    車窗望出的景致是明亮的天色，薄紗的霧氣籠罩在大大小小的屋子、田地、道路上方，馬路上稀稀落落的幾輛車在行走著，整條馬路顯得更加寬敞，有種時間被停下來的感覺，像是幾天前午後的防空演習，行人和車子一律不准在馬路上面行動，那是空曠的靜止場景。本來趕搭車子的緊張心情被窗外景色牽動著也緩慢下來，人煙稀少的、安安靜靜的、小窗望出去的那個大世界才正要從睡眠中甦醒過來，大自然和人造建築體首先發出聲響，而人們則是慢慢醒來的那位……

        貪看窗外景色流動，

        貪受高速行進中我本身的靜止感，

        耳機傳來董運昌安撫人心的吉他演奏聲，

        彷彿一場期待已久的旅行，正要上路……

「即便渡邊一夫先生講完課，我也在教室裡一面回味餘韻一面磨磨蹭蹭地整理著筆記，宛如癡迷了一般，現在回想起來，真像是怪異的學生。」從窗外景色轉投入桌上翻開的書頁，這段話中的〝磨磨蹭蹭〞吸引住我的目光，磨磨蹭蹭恰恰好形容到我的性格，從小在家人眼中就是個慢動作的孩子，無論做什麼事情總是慢慢來，出門總是磨磨蹭蹭、叫吃飯也是磨磨蹭蹭老半天也不到餐桌上、做家事更是磨磨蹭蹭，總是急得老媽看不下去索性自己動手比較快，總而言之，就是這麼一個 磨磨蹭蹭的人。

他人眼中的我是一位慢郎中，而我卻自以為是在創造〝屬於自己的時間〞，我稱呼那是「擁有自己的步調」。不喜歡旁邊有人，不喜歡有人規定我的作息，搭電梯時寧願等下一班也不跟人擠，公車來了大排長龍等著上車，我卻寧願花點時間等下一班車，自覺是努力的在創造一種獨處、舒服一點、自在一點的空間感。性格中的緩慢步調，演變成喜歡慢著來，只想一個人慢慢地有自己的時間、空間和存在感。

時間的感受是敏感的，標準時間往往有著限制，是規定是框架，文本中也存在著敘事時間和故事時間，在我身上有著內在時間和外在時間區分，內在時間是對於我本身有意義的，還在於它是特意去造出來的，而回憶所佔有的比重是很大一塊。高速鐵路只要花上一個小時四十分鐘就可以從台北抵達台南，速度感是科技時代的一大進步象徵，但、做為我的這個身體雖位處於如此迅速的機械體中，卻感受不到自己是快速移動中的，做為一個被承載者，竟只是乖乖的接受就範這感受很奇妙，車子在移動，身體卻靜止般，一百公尺我需要跑個二十秒就上氣不接下氣的喘吁吁那種奔跑的真切，那移動感遠遠勝過一個在車體中的我的身體感受。而車窗外快速流動過去的景色僅做為幾秒的印象就倏忽即逝，人的心靈似乎與科技所帶來的高速經驗無法同步。時速兩百多公里的列車，而我的內在時間感卻倒退回過去的某一個時刻，就像在機械性的工作時間中，我的內在心靈已經帶領我到大學好友相聚的中秋之夜去了。內在時間無法與外在時間同步，心靈常常處於與外在世界無法好好調和的狀態下……

由於內外在時間無法調和，在我為自己所創造的世界中，閱讀的時刻是最自在的，家人都很明白，只要我手上捧著書的時候，就是眼中只有書，耳朵也自動密合起來，處於一種閉關狀態，此時試圖要和我以言語溝通的下場不是被當成隱形人就是得接受我的沒好氣加上殺你千次也不為過的凌厲眼刀攻擊。閱讀當然是要一氣呵成的，小說哪有中斷後再繼續的道理，性格中的緩慢龜速在閱讀這上頭就完完全全不是那麼一回事，因為一心一意想快點抵達終點，於是細節就像車窗外快速飛逝過去的景色，得等到年紀漸漸增長、等到上大學後開始拿石頭砸自己的腳去硬啃硬嚼那理論字眼後，才開始學會慢條斯理去耐心對待、等待智慧在眼前發光的那一刻，也是現在才正要慢慢開始去學會緩下腳步，真切地看著那小小的字彙所蘊含的深義，還只是初學者而已，尚在學習〝琢磨〞這門功夫。

內外在的難以調和是性格一大問題，無法同時接收和發送訊息，導致於一直以來無法勝任一個傳達者，只要接收的門一敞開，就無法同時處理資訊並進行思考，於是聽著課沒辦法在接到問題的當下就可以拋回去一個好答案，做為一個接收者的時候我沒辦法進行思考。性格中緩慢的另一面向展現出來的卻是缺乏耐心，閱讀不喜歡重複過的書本，在寫作上也不習慣先構思好才下筆完成，寫作從來沒有草稿打底這回事，而是一個感覺上來就繼續下去，下一本書就在此刻的閱讀裡，而我的下一句話是繁衍自正在書寫的這個句子裡……

我一定是一個慢的人，因為從小被說到大。

天生就動作慢，常被罵，越罵我越慢，因為會退縮，退縮就不敢前進，所以慢。

我討厭別人說我慢，因為這像一種詛咒，讓你無法翻身，尤其討厭家人說我慢(以下將是一段抱怨文)，因為他們所要的「快」沒有道理，吃飯要快洗澡要快穿衣要快開車要快睡覺要快...所有一切都要快(跟當兵沒兩樣)，因此他們缺乏深思熟慮、缺乏細嚼慢嚥，造成他們心直口快、消化不良、洗澡等於沒洗...，我這一切剛好與他們相反。

家人每日每夜的耳邊詛咒散佈成一種形象，造就我在親戚眼中的慢郎中。我都已活在兵營裡這麼多年卻還是快不起來就早該死了這條心，如同納豆天生就矮，每天嫌棄他就會長高？(嗯，只是舉個例，其實我很喜歡納豆的…)

奇妙的是，離開家人，到沒有人認識我的地方生活，詛咒就消失了。這就像金城武早期在台灣當諧星一直紅不起來，當年還充當警衛幫林志穎擋他的失控影迷們，卻沒想到赴日本發展之後變成國際巨星紅回台灣。可惜我沒有紅就是。

扯遠了，這證明我快的部份就是聯想力跑很快，都跑到金城武去了。

這樣的快與慢影響著我的閱讀，使我閱讀速度會放慢，有時是因看著文字鑽牛角尖而慢、有時是因為不小心神遊了。當我體認到這點的當下，就會開始緊張自己是不是有閱讀障礙，然後心裡著急得使自己無法專心。

在寫作方面，想像力使我有用文字記錄下來的慾望，也影響著自己的寫作風格，常不斷湧現光怪陸離的靈感，使得我沉浸在那之中而放慢了現實生活中的速度，雖然我愛那些怪誕離奇，但有時卻困擾自己脫離常軌。

另外，我也是一個嘴巴低能的人，不善表達，只敢寫，因此朋友們覺得我的文字與人簡直是解離了。

嗯，寫到這，突然不知該如何收尾。

　　我喜歡快，也喜歡慢。

小時候，我大概是個有『語文障礙』和『情感表達障礙』的人！

從小我就不喜歡寫作和閱讀，特別是這兩者成為語文課的課堂活動後，他們離我就更遙遠了。國小的作文課，我常常望著題目，兩節作文課就這樣被我『望』掉了。