初級寫作班祕密基地

＜練習挑戰＞

時間剛過十二點，午夜的黑暗又更沉了一些，安靜的店內顯得有絲寂寞，我轉頭將音樂調大，讓頭上的吧檯燈光和邦喬飛的歌聲替自己壯壯膽，順便再從冰櫃裡拿出一瓶牛奶，這是今晚練習的第三瓶牛奶了。

「滋、滋、滋」蒸氣打入牛奶的聲音在店內迴響著，我盯著鋼杯內液體形成的漩渦，試著從中尋找一種規則，我想起從小在數理課本上看到的一套套公式，每晚伏在案桌前慌張地想要從中尋找定律的規則，卻總是在及格的邊緣無力徘徊。手機亮了一下，捎來老闆娘交代的事項，想必是擔心剛升上店長的我和店內的情況，上個月老闆倉促住院後一直叨念著怕老客人喝不到咖啡，推著要學到半桶水的我撐著開店，對煮咖啡本來就有著堅定意志的老闆，要說服徒弟簡直輕而易舉。

上課、打工逐漸填塞了每一刻的縫隙，開始習慣在打烊後留下來練習，被吧檯微弱的燈光鼓舞，黑暗的夜晚也似乎帶走了些許的自我否定，但客人質疑的聲音卻彷彿還藏在最不顯眼的角落，在一次次的失敗中從四面八方飛射出來，那麼痛那麼無助。

「鈴～」小蟹推開門走了進來，會在這個時間前來的都是和老闆一起研究咖啡的朋友，偶而會來幫我試喝咖啡、給點建議，甚至是收下一灘苦水。舀出一勺新烘培的咖啡豆，一啟動磨豆機，空氣中立刻散發出誘惑的香氣，將人輕輕地勾起，粉磨畢，我立刻用左手倒入濾杯右手注水，小蟹的聲音已模糊成了一片。像虔誠的儀式般，我在咖啡粉上輕柔地畫著水圈，將香氣融入琥珀色的水滴之中。一杯給了小蟹，他習慣先聞聞香氣，再淺淺地喝下一口，我等著他提出建議，他卻意外地靜靜地將整杯喝完，然後露出既滿足又欣慰的笑容：「真好喝。」

已經開學三個月了，坐在教室裡，我依然是那麼害怕。

「現在，把國語習作拿出來，翻到37頁。」

小學一年級的新生就是這麼可愛，老師的口令是聖旨，他們在各自的座位上戒慎恐懼的領旨，動作整齊劃一------拿出習作、翻到37頁、東張西望

「老師，周天心沒有帶國語習作。」

坐在隔壁的李奇軒拉開宏亮的嗓子舉發我之後，所有人的目光全部落到了我的身上。我想那時候的我應該不會有太多表情，只是全身僵著，心裡咕噥著:「這個李奇軒怎麼每次要告我狀的時候精神就特別好。」

「周天心，你怎麼又沒有帶習作?站起來!」

即使已經長大，「小學老師」依然是我心目中最恐怖物種的前三名。他們也許矮矮黑黑瘦瘦的，但是嗓門一定是出奇的大；一開口，如果把他們那些數落責罵的話當作一磚一瓦用上，鋪出一整條高速公路後絕對還綽綽有餘；最恐怖的是，他們完全沒有意識身而為人，就會有「自尊」這件事情------才小學一年級，講自尊?這個小孩也太難教了吧!

「周天心，我們已經開學三個月了，你怎麼還是這麼丟三落四的?我已經跟你說了多少遍，睡覺前要記得整理書包，這件事情很難嗎?為什麼到現在都做不到?我們班只有你一個人是這樣，到現在還在狀況外……」

我想，我還是沒有太多表情，就站著，放空，讓他罵

「你今天功課交了沒有?為什麼我問你問題你都不回答?你不寫功課不帶課本，那每天來學校幹嘛?男生就算了，我從來沒有教過一個女生是像你這樣的的。李奇軒，把周天心的書包拿來給我檢查!」

服從的小學生再次接過老師的聖旨，把我的書包拎了起來，而我這個悶不吭聲的木頭人終於有了反應，把李奇軒手中，我的書包給搶了回來，抱在懷裡。

「周天心，你在幹什麼!把書包給我!我要檢查你有沒有整理書包!拿來!」

我不動，只是抱著書包，站著

聖旨是不容被挑戰的。

小學老師步步逼近。終於，走到了第四排第五列，我的位置，停下，搶過我的書包，打開，探頭

「你一個女生書包怎麼會亂成這樣，每張考卷怎麼都像是鹹菜乾一樣。天哪!你這個早餐是哪一天的啊?都發霉了你知不知道?怎麼會有女生這麼不愛乾淨?」

我書包裡面的東西經她一抖，全部落在桌子上------皺成一團的考卷，發霉的肉鬆麵包，因為是硬塞進去，又沒有套上書套，形狀已經有點扭曲的課本、作業簿……

「你的國語習作不是明明在這裡嗎?為什麼剛剛不拿出來?」小學老師從那一疊簿本中找到了我的國語習作，用她的拇指和食指捏起習作其中的一小角------好像多沾上一點點我的東西，她身上就會爬滿黴菌一樣

「你以為你是來學校養黴菌的嗎?」小學老師摀著鼻子，一臉嫌惡的走回講台，班上同學因為小學老師的這句話，哈哈大笑

「哎呀!已經9點20分了!都是周天心，浪費我們全班的上課時間!來，我們趕快來看習作第37頁……」

「噹噹噹噹------」下課鐘聲悠揚傳來，天真的孩子們在得到老師的允許之後終於可以從那個令他們發癢難耐的座位上解脫。下課十分鐘，整間教室被歡聲笑語塞得滿滿的

「老師說周天心來學校是來養黴菌的欸，好噁心喔!」

「我們以後還是不要跟她玩好了，她的身上有黴菌。」

「對啊!而且她都不寫功課!」

我還是面無表情，假裝什麼都沒有聽到，坐在位置上。心想:「書包到底要怎麼整理呢?」

第一部份：個人輕與重的描寫

阿威

阿威，是我的雙胞胎哥哥。

我們是異卵雙生的攣生兄妹，名義上阿威是我的哥哥，但實際上個性和性別的差異，造就親戚都誤以為我是阿威的姊姊。每每親戚致電到家中，都會問上這麼幾句話：『芬呀，爸爸媽媽不在家嗎？那弟弟呢？』，『阿芬，最近學校功課忙不忙，那弟弟怎麼樣？』，『小芬，阿嬤在不在你們這邊？爸爸媽媽出去工作了嗎？那你跟弟弟吃飯沒有？』而早已習以為常的我，只能一次又一次的糾正這些大人們可愛的錯誤：『我沒有「弟弟」，你記錯了。』

不過，這個錯誤卻也跟了我好幾年。而自己的母親，也一直認為我和阿威的角色需要互換，我應該是個穩重，負責，規矩，貼心的哥哥，而阿威就該擔當頑皮，任性，愛耍賴的妹妹。小時後，阿威和我的個性上是有些許男女錯置的面向，例如：阿威的書桌永遠是最乾淨的，而我的書桌永遠找不到一個完整桌面，母親常常疑惑我如何在書桌上完成我的功課。阿威在還沒發育的時候，長得十分瘦小，白皙的皮膚，巴掌的臉蛋，加上稚氣的嗓音，當時，阿威甚至矮我半個頭以上，導致阿威與我對看時，都需要微微的抬高頭，母親常常會唸叨：「豬不肥、肥到狗」。我想，可能是阿威非常挑食所影響，而我呢？只要阿威不吃的東西，我都會撿起來吃，甚至主動把碗中阿威喜歡吃的食物，分給他吃。

母親總是對我說：『你就像是個好「姊姊」。』

記得小學註冊日當天，工作繁忙的母親託叔叔帶我們去學校註冊，原先母親的設想，是我和阿威可以念同班，上學、念書、放學，和做功課都可以綁再一起，主要的目的是幫母親就近監管阿威的學習狀況，不料叔叔卻以「雙胞胎應是獨立的個體，嫂嫂讓他們各自發展才對。」的理由，將我和阿威登記在不同的班級。阿威做什麼事情都很快，念書快，寫功課快，吃飯快，收書包也很快；而我相反的緩慢。放學時，阿威總是一馬當先站在我的教室窗口喊我的名字：『阿芬，阿芬，出來，要回家了。』而還在抄聯絡簿的我，正努力的一筆一畫記下黑板的功課。家長會的時候，我的級任老師對母親說：『黃祿芬的哥哥膽子很大，第一次到教室窗口喊妹妹的名字，我告訴他我是這個班的導師，問他來這邊做什麼？他很大聲的告訴我：「我是黃祿芬的哥哥，我要帶她回家。」。』

「膽子大」是母親一直以來對阿威的印象，私底下母親曾擔心阿威長大可能會做流氓，而我這個成天到晚黏著他，跟著他的妹妹，有可能會變成流氓婆。

到小學二年級時，一次報社來採訪我所念的國小，當時秀朗國小是台北縣最大的國民小學，報社希望以雙胞胎的主題呈現，請學校將全校的雙胞胎集合起來。在集合前，雙胞胎得各別接受導師的訪談，訪談結束後，我和阿威肩併肩走向辦公室集合，還記得我們兩個邊走邊聊老師問的問題，令我印象深刻的問題是：『你崇拜的人(偉人)是誰？』阿威的答案是「國父」；我的答案則是「我叔叔(是藝術家)」，其他問題是喜歡什麼寵物？喜歡吃什麼？喜歡的顏色…等等，我才發現，我與阿威有如此多的不同。曾經同進同出，吃一樣奶水長大，睡在同一張床上，如此密不可分的我們，到了彼此上了大學唸書，一次阿威回家，在閒聊中阿威悄悄告訴我：『昨天晚上，我從中壢騎車經過家門口。』當下我的反應卻是怪他怎麼不帶著我出去，阿威頑皮的朝我笑笑：『我覺得帶著妳不方便，而且如果我跟妳說什麼，或是我做了什麼事情，妳一定會告訴媽媽。』此刻起，我才意識到阿威不再跟我密不可分，他已經慢慢的和我畫清界線。

阿威退伍後，就像是雛鳥長成，準備振翅飛翔，離開母親的懷抱，而我，永遠的備援投手，依舊待在牛棚內熱身，在阿威的身後支持他。阿威工作兩年後決定到澳洲當背包客時，我心底是有些羨慕的，羨慕他可以把台灣的一切，工作、家人包括朋友都放下，隻身前往澳洲，而汲汲於賺錢的我，放不下工作，又捨不下家人，於是和阿威分隔兩地。從他的臉書上看得出來他優遊快樂的模樣，幾次從澳洲打電話回來，也多是報喜不報憂，中間，我和母親也花了不少的錢買好他需要的過敏藥膏，筆記型電腦，寄到遙遠的澳洲給他。等到回來聽他講著澳洲的點滴，才發現孤身一人在陌生的國度生活，並不是件輕鬆容易的事。

母親問我：『如果你要像阿威一樣去澳洲，你會怎麼做？』

我想也不想：『一定要先找好住的地方和工作，身上要換幾十萬台幣帶過去，避免沒有錢可以用的窘境。』

阿威這樣不懂瞻前顧後的想法，令母親時常煩惱和擔心阿威現在的經濟狀況，而我總是樂觀的告訴母親：『我們都已經成年了，現在阿威自己在外獨立生活，或許可以讓他的想法更成熟一些！』支撐家的不再是父母，離開原生家庭的庇護，阿威也開始學習扛起一家之主的責任，或許，我也該卸下姐姐的角色，不是嗎？

第二部份：第三週作業改寫

再見，再見

車站內，人潮擁擠，有的是趕時間的上班族，穿著光鮮亮麗的套裝，腳踩細跟高跟鞋，手提著裝著早餐的紙袋，可頌的香氣從紙袋內飄出，不一會兒消失在偌大的空間。也有拖著笨重的步伐，拄著拐杖緩慢行走，到醫院去報到看早診的老人，或是身著俐落的西裝，邁開自信的步伐，剛要啜一口手中的美式咖啡，卻被身後追逐奔跑的小學生給撞翻，咖啡瞬間染上白襯衫，點點咖啡漬順著棉質襯衫的纖維擴散出去。

『對不起！』小學生笑嘻嘻的道歉，那人擺擺手，孩童們吐吐舌，一溜煙往大廳奔跑四散。

那人掏出手帕試圖吸乾襯衣上的咖啡，卻不想怎麼也拍不掉那惱人的汙漬。未婚妻看到了，或許又該大驚小怪起來，自己則是又多了一件咖啡襯衣。假如，突然一個小小的念頭從腦中竄起，假如換做是「她」呢？反而會把整杯咖啡從頭澆下，和自己的咖啡襯衫比美，腦中的畫面一閃而逝，那人不禁菀而一笑。手機的提示鈴聲響起，那人沒聽到，第二聲、第三聲的提示聲接連響起，那人回過神來滑開手機螢幕，跳出一封郵件─「記得今天要試禮服，還有，不要遲到。」。

未婚妻老嫌自己的記性，昨天才說過的話，今天馬上又需要重述一遍；更誇張的是，前一分鐘交代的事，下一分鐘就又忘記了。『你的腦袋到底裝的是什麼？』一次未婚妻不客氣的問道。他聳聳肩，笑而不答。那人按壓著自己的額角，開始回想今天的行程，試禮服不要遲到就像是句魔咒，緊緊箍住自己的腦袋，越來越緊縮，緊縮到快把自己唯一念想給擠壓出來。

迎面而來是拉著行李箱的旅客，旅客拿著地圖，拖著笨重的行李，一路停停走走的四處張望，旅客的目光和那人對上，旅客的腳步停下來，而那人原本在按壓在額角的手也停下。

乘客不斷在兩人周圍遊走，時間不停的流逝，還沒來得及趕上車的乘客，在月台踱步懊惱著，一隻小狗從寵物籠溜出來，和保全人員在玩起警察捉小偷的遊戲，樓梯間的電燈因電路壞掉忽亮忽滅，工人扛著梯子，小心地避開人群朝維修地點走去，大廳內的車次看板不停的更迭交替，時間，似乎沒有為他們膠著的目光而停留。

腦中上鎖的記憶被打開，「她」是唯一通往鎖孔的答案。李維，真的是妳嗎？那人不敢開口，深怕一開口這一切又會像虛幻的泡泡被戳破。

眼見那人動也不動，李維只能拖著行李，朝那人的方向靠近。笨重的行李拖遠了兩人的距離，李維拋開行李拉桿，拉下包包肩帶，一步一步的朝Luke方向前進。Luke彷彿看到當年，每每到車站接李維的時候，李維總是笑咪咪的朝他揮手，穿過重重的人群，一次，還因為自己沒看見李維，轉身要離去時，李維匆匆的推開人群上前，一不小心撞到一名拄著拐杖的老太太。老太太大叫一聲，驚動了周圍所有的人，包括李維，也包括自己。

一個不小心，李維在Luke的跟前跌倒，Luke快一步伸手扶助她，『對不起，對不起。』李維站穩後，立刻拉開兩人的距離，嘴角帶著歉意，目光看著地板。

『李維，妳的腳，還沒好嗎？』

『哈哈，我的腳嗎？應該就是這樣…子吧？』李維低著頭，看著自己的右腳弱弱的回應。

『那妳怎麼不回我的信？妳搬家了嗎？還是妳沒有收到我的信？妳知道這幾年，我一直再找妳嗎？』李維一直不抬頭，Luke只能對著李維的頭髮頂問。

李維有兩個髮漩。

在幫她梳頭的時候，Luke曾經像發現新大陸一般的高叫：『你有兩個髮漩？』李維搶下他手上的梳子，迅速的將自己的長髮梳攏，高高的抓起，在髮頂上梳成髮髻。

『你看錯了。』李維抓著梳子輕輕的往他的頭頂敲去。

若干年後的證明，李維真的是個好強的女孩。因為一場車禍，她斷掉了所有與Luke的聯繫，Luke完全無法得知她的消息，只能從身邊共同朋友的口中，拼拼湊湊李維這幾年的狀況。

急促的手機鈴聲打斷Luke一連串的問題，Luke接起電話，而李維趁隙回頭撿起地上的行李，往反方向快速離去。Luke沒有出聲攔住李維，他知道就算他想攔住她，李維還是會從自己的身邊逃開，他望著李維倉皇離去的背影出神，連一句別離的話與都來不及說出，以前呢？李維總是拽著他的衣角，久久不捨與自己分開，哪怕是再過一堂課的時間又可以相見，李維的目光還是緊緊的鎖住自己，讓自己同樣不捨分離。

『Luke？Luke?我剛剛說的話，你聽到了嗎？』電話那頭，未婚妻的聲音不耐的叫喚：『今天要試禮服，你不要遲到了。還有，你朋友裡面有沒有一個叫李維的？那是你哪一期的同學？是男生是不是？寄給他的帖子被退回來了，我不管，你自己想辦法把帖子交給他…』

『好。』Luke把手機掛掉，朝著李維消失的方向，直直追去。