初級寫作班祕密基地

塑膠袋

有紅色、白色、綠色、彩色，有大、有小，有厚、有薄，有霧狀、有透明。長得像一種哺乳類動物，有著一對尖尖的大耳朵。可以扁扁地像一張平躺的紙張，可以皺在一起像根油條或麻花捲，也可以像是脹壞的河豚，圓滾滾、肥嘟嘟。但是別被可愛的外表所蒙蔽，它有著超越一切動物的超強適應性。數十年前它們剛出現的時候，估計可以活上上千歲，當然現在我們無法真的驗證，只能交給遙遠的後代了。新的品種相對短命，但還是非常長久的了。它們很不挑嘴，什麼都可以吃，能天上飛、水裡游，耐熱又耐寒，甚至其他動物的肚子裡也都有它們的蹤跡。事實上，我們常常人手一隻，甚至數隻，反正不喜歡就野放，天天換新也可以。

涼鞋

不知道從什麼時候開始，夏天就是要穿涼鞋，腳趾頭能夠在炎熱的天氣裡在外頭透氣就是舒服。其實一年之中穿涼鞋出門的機會一再增加，反正天冷了還可以加雙襪子。我又愛走路，一雙舒適耐用的涼鞋絕對是划算的投資。

現在穿的涼鞋最底層是黑色的橡膠，厚度看起來經得起長時間的磨損，輕壓起來扎實有彈性，走很遠的路也不是問題。以前穿過沒有膠底、鞋底又硬的涼鞋（類似沙灘拖鞋的設計），腳底突起如腳跟等處一下子就受不了。

膠底上面一層是用軟木所製作符合腳底板基本凹凸構造的地形，腳跟處有卵狀的盆地，足弓處有攏起的平緩山丘，腳掌與腳趾間的地方有往三個方向延伸的山稜。軟木沙粒狀的結構的確能讓腳像是踩踏在沙地上一樣服貼，隨著身體的重量變得更合腳。整體內低外高可以整個包覆住腳底，不容易滑動，所以不容易磨出老繭或是長水泡，走快時也不需要彎起腳指頭用力地攀住鞋子。當然這種設計也有一些小缺點，小石礫跑進去就很難跑出來，碰到下雨就會積水。前腳掌處很寬，腳很寬的人穿不必像是裹小腳了，腳底可以充分伸展。仿麂皮的表面能讓腳底維持乾爽，就是容易髒，夾帶塵土混和汗水，留下一個無法清理的黑色腳印。

鞋背帶是一整片厚實牛皮切割出來的，兩端固定在膠底與軟木底之間，中間摟空一分為二，帶面很寬不會有束縛感，前低後高劃設出一個傾斜的弧面，上面各有一個帶扣可以調整鬆緊以符合腳背的斜度。厚實的真皮一開始比較硬，但是穿著一陣子之後卻能比人造皮更軟，也不像人造皮會逐漸變脆、容易斷裂，有無法取代的溫暖觸感。

咖啡

我沒有研究咖啡，但是覺得咖啡豆彼此碰撞所發出的聲音有點迷人。也許跟它的大小、質地有關係，再小大概會像是乾燥的綠豆那樣堅硬、鋼珠發出般的尖銳，再大可能失去該有的密度或彈性只能發出單調沈悶的聲音。但是它就是這樣剛剛好，經過烘烤後不大不小不軟不硬像是一顆顆小木珠，能夠發出如鋼琴的木槌墜落在鋼弦上那樣的聲音，不高不低清脆舒爽。

剛買回來的咖啡豆從袋子倒進密封罐時，像是在遠處聆聽瀑布落下時發出的嘩啦聲。我想像衝撞水面所激起的密集水花一一變成了咖啡豆——大概像是玉米粒爆發成爆米花的瞬間，只是要按下腦袋裡的倒退鍵——水幕向上擴散成咖啡色，再按下播放鍵，聽著咖啡豆的瀑布，可惜沒有奢侈的循環鍵。

每天用勺子舀起那一瓢咖啡豆，勺子沈入排開咖啡豆，咖啡豆再從兩旁滑落填滿空洞。勺子像是我的腳，而我踩在咖啡豆的沙地上，任由它們充滿在我腳趾間，摩擦著，那聲音是很細微的，但是依然滿足。

咖啡豆磨成咖啡粉後倒入放著濾紙的濾杯，由中心往外以畫圓的方式以熱水淋濕。粉末不規則的體表像是張開了毛細孔，吸收並且抓住了一層水分，像是排水中的沙粒似乎有點膨脹，沒有乾燥沙子那種細緻、近乎流體般的一體感，而是顆粒分明。燙過的咖啡粉會排出氣體，所以會在濾杯底部形成一個呼吸著的大氣泡，上面會冒出一些小氣泡及緊隨的凹陷與形成的小小的孔道，好像能夠通往底下螃蟹的居處，而其間的氣體會經由這些孔隙排出。