「好了沒？」
「快好了啦。」
「能不能快點，我快忍不住了……」
「真的再一下下就好了嘛。」
我摀著絞痛的下腹，虛弱地斜靠牆邊，瓷白的磁磚冷不防傳來一陣冰涼，讓我覺得肚子似乎又更痛了。
M每天都花很長很長的時間洗澡，彷彿一種向氣味朝聖的固定儀式。首先，她會擠幾下綠茶口味的卸妝油抹在臉上，再用茉莉或山茶花萃取的洗面乳洗去。沖溼頭髮後，她會謹守設計師的叮嚀，先用茶樹洗髮精洗去灰塵和油脂，第二道換小麥草洗髮精按摩頭皮，然後再抹上厚厚一把蜂蜜牛奶護髮乳仔細呵護。保加利亞玫瑰、智利薔薇和義大利永久花香氛的沐浴乳她總是用不膩，其他擺著少用或根本還沒開封的有波斯菊、白麝香、北海道鈴蘭、甜橙以及岩蘭。如果心情很好，她會放滿一浴缸的水，丟兩顆泡澡球，可能是檸檬或薰衣草口味，盡情泡個爽快。泡完起身後，趁著身體未乾，塗敷紅石榴混合白玉蘭的植物按摩油替每一吋肌膚排毒舒壓。
這樣清潔加保養一整套下來，通常不會少於兩個小時。而她的「再一下下」，意思等同三十分鐘。可是這一次，從八點前踏進浴室，到現在已經超過十一點了，而我的肚子，已經痛到讓我幾乎渾身虛脫。
「可不可以先讓我用，拜託。我會好好清理浴室，真的。」
M曾告訴我，從浴室可以看出一個人的性格：如果一個人在外面打扮得光鮮亮麗，但浴室總是很髒並且飄出騷臭，那個人必定表裡不一、口是心非；但是穿著很普通卻有一個乾淨清香的浴室的話，那個人起碼值得信賴。我不清楚M是從哪份八卦雜誌的附頁學來這種無聊的心理學分析，不過我非常確定：假使一個浴室安裝著功能完善馬桶，而整間房子只有那唯一一個馬桶的話，它畢生的心願將是恭逢一場拉肚子盛會。
但我不敢造次，M對氣味的堅持，不容挑釁。想起剛同居那天，搬家的勞累使她體力不支，吃完晚飯後便躺平在床上沉沉睡去。我則在洗完碗盤後，走進浴室坐上馬桶，享受安靜而暢快的五分鐘。沖完水，洗完手，走回客廳，忽然看見M從臥房跳起來衝進浴室，四處潑灑剛買的明星花露水，灑完一整罐家庭號之後走到客廳命令我：「現在開始一個小時之內不准用浴室不准上廁所，一個小時之後我要洗澡。」同居之前，M曾說過：「兩個人一起生活，就要學習互相體諒喔。」在那個瞬間，我完全明白了她的意思。
然而M不是處世不公的人，她自己確實是每上完一次廁所後非要噴幾下芳香劑不可，不管上的是大號小號，不管噴的是原野微風或陽光清香。那真像是踢完跆拳道的人，總要在所有拳腳功夫結束後，「吁——」一聲誇張地吐氣收尾。我曾不可置信地問：「每個人上廁所不是都有味道嗎，這是正常的吧？每次都噴芳香劑不嫌累嗎？而且感覺好浪費錢吶。」「錢就是要花在應該花的地方，這叫務實。而且如果不噴芳香劑的話，我會覺得有騷臭味一直跟著我。天啊，好可怕喔。」她發自內心地皺起眉頭吐著舌外加一陣冷顫，好像屎尿天魔真的站在面前一樣。
基於這種極端的恐懼，讓我現在即使肚痛到冷汗直冒，依然不敢貿然打開門闖進浴室。我安慰自己，痛死能展現一個人的壯烈，被揍死卻代表一個人的猥瑣，熟可忍，熟不可忍。
「你……你好了……沒？」
「就要……洗……好了……。」
M的「就要」意指最少十五分鐘，但此刻我卻沒辦法移動步伐到客廳休息，畢竟任何一個小動作都有可能逼得山洪爆發。我只能輕輕按著下腹，慢慢往牆角綣起，暗暗希望這樣能讓身體好過些。
聽起來M似乎是個沒有正常時間概念的人，其實不然，並且恰恰相反，M的時間概念極為精準，勝過我認識的任何其他人。譬如，朋友假日有約的話，她會先算好從家裡到相約地點的距離和車程，然後，提早最少一個半小時為自己「整理儀容」。說「整理」是事實，除了看起來比較正式外，M在打扮前與打扮後並沒有差距十萬八千里。之所以需要那麼長的時間準備出門，全然是因為陶醉在氣味的殿堂裡無法自拔。
她會先命令所有的保養品一字排開，用鼻子向它們一一問好：蘆薈化妝水、金縷梅收斂水、洋甘菊舒敏精華液、覆盆莓抗老精華液、小黃瓜保溼凝膠、接骨木花消水腫眼膠、海藻提亮眼霜、人蔘活膚精華乳、乳油木果嫩膚霜、佛手柑護唇膏、酪梨護唇膏、巧克力護唇油、櫻桃護唇蜜、哈蜜瓜護唇蜜。M總是分別向它們確認氣味之後才會安心使用，彷彿氣味是它們賴以存在的身份證，一旦發現偷渡客，立刻驅逐出境。
化妝用品就更不用說了，每個品牌都有各自的調性，香奈兒的比較幽雅像名媛、雅詩蘭黛則是更熟齡的貴婦、植村秀香調大膽活潑充滿變化、M.A.C或Bobbi Brown接近內斂安靜的專業人士、資生堂或佳麗寶的氣味比較隨和適合搭配T-shirt牛仔褲、Albion沉穩帶有氣質適合出席藝文場合、YSL與品木宣言一聞起來要不太老要不太青春都好極端、Anna Sui則散發出妖婦的氣息她完全摒棄……。不同於普羅大眾講究妝效或膚質，M完全是依照當天的心情或出門目的來揀選化妝用品。當然，那些Calvin Klein、Chloé、Dior、Burberry、Paul Smith、Arden、Bvlgary的香水們就更不用提了，辛香東方調、沉隱木質調、清新柑苔調、柔軟花香調、熱帶果香調、夏日海洋調，必定每罐都朝空中噴過一輪再慢慢反覆抉擇，像在一場香味奇異的陣雨裡選擇天晴 。
「不能少擦一瓶嗎？」我曾經問。
「不行，這樣我會沒安全感，會一直覺得好像少了什麼東西。」到底在害怕什麼呢？真的少了什麼嗎？
「一直擦不會累嗎？」
「不會啊。」
「弄太多了吧，弄到別人都快認不出本尊了耶。」
「才怪好不好，大家都說我在人群裡超好辨認的，就算逛街走散了也可以馬上找到我，看有多厲害。」
「……。」
「上次去樂華，那個肥豬的攤的老闆還說：『小姐你又來囉，我老早就聞到了說。來啦，看你這麼常來我多送一份甘梅薯條啦。』你看多好，別人想要還沒有，你幹嘛嫌。」
「那還真的……蠻好的。」能在茫茫人海裡被輕易指認和記住，的確也是項不容易的技藝。
「氣味是要每天養的，你沒聽說過嗎？」
養氣味？我還真沒聽誰說過。
「而且你自己出門不是也會擦體香膏，還敢說我。」
「我是為了怕被誤認快三十歲了還在當『聞腋青年』耶，而且我準備的時間明明就超短的好不好。」
「可是我也沒有因為準備這些而遲到過啊。」
那倒是，M掌控時間的能力和辨別氣味一樣神奇。她究竟靠著什麼來判斷時間的長短和氣味的多寡呢？或者對她而言，氣味和時間，根本是再具體不過的抽象物了？如果，時間也能夠聞得到的話，會是什麼樣的氣味呢？
至少不是拉稀的味道，我可以確定。
「可以出來來了吧，拜託託。你現在出出來的話我我買一罐新新的香香香水送你你。」我已經痛到精神耗弱、語無倫次了。
「嚕……我……我好……嚕嚕……要……了……嚕嚕嚕……。」
「什什麼？你你說什麼？」我想我真的快不行了。
「嚕嚕……嚕嚕嚕嚕……嚕……嚕……嚕嚕嚕……。」
除了一連串的氣泡和水聲，我已經完全聽不到浴室裡的話語了。由於打死不想成為一名不折不扣的「糞青」，我決定耗盡最後一點力氣和意識，開門衝向馬桶的懷抱。
「碰！噗噗——噗噗噗噗噗——噗——噗噗噗噗噗噗噗——噗——噗噗噗——。」
幹，這就是救贖的感覺啊，人生又重獲光明了！
「對不起嘛，我因為真的痛到受不了才進來的，不要生氣好不好？」我撐著虛弱的身體低聲下氣向M道歉，雖然我知道根本於事無補。
「……。」M已經氣到完全不理會我，我完蛋了。
「我剛剛說要買新的香水給你喔你……」我厚著臉皮抬起頭望向M，希望能收買一些些她的憤怒。
但是，M，在哪裡？浴室裡除了我，沒有別人。水龍流持續開著，一些濃白的泡沫團仍飄浮在地板上。此刻安靜異常，未說完的話，空洞地在水氣裡迴盪著。
M怎麼不見了？我一點頭緒也沒有，趕緊擦好屁股起身找人。
穿過濃霧般的蒸氣、撥開四散的瓶蓋未關的沐浴乳、身體乳、按摩油，我東張西望，最後發現浴缸裡有團黑白相間蠕動不停的東西。我覺莫名其妙，一掌把牠拎到眼前仔細察看——竟然是隻臭鼬！
臭鼬被我突如其來的舉動嚇了一跳，放了個屁。我下意識撇過頭，卻意外發現屁不怎麼臭，或者正確地說，是浴室濃重的香味掩蓋了屁的氣味。
這個驚奇的發現讓我由衷高興了起來：在一間充斥香味的房子裡養隻臭鼬，也許是個不壞的選擇。
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)