初級寫作班祕密基地

至今，無數次你唰唰翻動此生以來你所拍下和被拍下的照片，無有一張，比這張更難堪，更真實了。

一整排油亮釉綠的灌木叢前方，一件過於寬大且莫名橄欖綠的外套套在你身上，衣領和袖口上沾著幾綹鼻涕、口水和淚水，並且一直沒有乾涸的跡象。你的嘴巴礙於鼻塞難以呼吸而誇張地敞開著，眼睛則因嘴型的不成比例而擠成肉團，身軀則頹喪攤坐著，如隨手亂扔的破皺紙屑，襯著整個遠景，定格成一個被反覆觀賞的對象。

已經記不得確切的理由了，在那樣全家出遊的歡快時刻裡，日光暢朗，何以被父母逗哭？一則不具殺傷力的酸話嗎？或者挾帶關愛的假意責備？但你牢牢記得，在那個尚不懂得操使言語的初胚年歲，你破天荒地把平日囤積的勇氣一次揮霍個精光——雙腿一彎屁股一坐，於狹窄的無名的人行道邊緣，安靜抗議著。

整家人都以為你又鬧彆弄了，威嚇再不乖就把你變成小人偶罰站。你想好吧，那就這樣吧，從此以後分道揚鑣，我願離開那個還來不及成長的巨碩世界，不回頭地，遠遠地，走向另一端屋樑繁複設色華麗的小城小屋。我要用力地拋棄你們，如同你們動不動把我看作負累。我們共同生活過，互相討好過，從此不再相欠，今日你們結束旅遊走出小人國後，將感覺輕鬆許多，我亦如是。我將僵直成一個精緻的人偶，沒有哭臉，不帶笑容，無語佇立在皇宮、飯店、城堡、花園、運動場、市集等等場景的任何角落，日夜不捨睡去，好仔細觀看每一雙流連的眼睛如何仔細觀看我。

想到這裡，想到超齡的決絕意志，和將來不死不生的命運，你忍不住簌簌哭了起來。家人看你倏地哭泣，誤認為是胡鬧愈發不可收拾，快手拍下照片，以為日後訓誡和挖苦的證供。你曉得，其實你全曉得，那些譏誚的管束把戲，卻撇過頭去再不反駁。究竟有什麼價值呢？在時間凝凍的幻術裡，構圖無論如何細膩，愛與怨懟都將不再拔河，那麼，面對一個失去刻度的世界，又還想澄清什麼、護衛什麼呢？

哭聲收止後，小人國改版成水上樂園，你亦沒有意外地長大成人。當然，你一直沒有真正拋棄過家庭、遠離久住的老屋。童年的失焦像一則劣質的玩笑，漸漸捲曲、泛黃，沒有人再關注。除了你，你一直把它深深釘入腦門裡，昭示那個暢朗晴空下暗暗發過的賭咒：無論願不願意，一旦離開，你就變成一個有故鄉的人了。你不要故鄉，所以你不離開。

    當時我們迎著陽光，笑得好燦爛，畢竟才剛結束大體解剖學實驗的課程。這大概是醫學課程中數一數二繁重的了，解剖構造必須苦讀以了然於心，然後用剪刀和攝子，從皮膚開始，接著皮下組織，筋膜，肌肉，血管，神經，骨骼，以及各臟器，將大體老師由表到裡，一層一層地仔細剝離，並詳細記憶。這樣重要的課程，當初組數人數一公布，同學莫不費盡心思，努力找人，就怕晚了得和那些不太受歡迎的同學一組。雖然要找齊二十個人不是件容易的事情，我還是在一個晚上就完成了，因為我實在捨不得我的朋友們得和不熟稔的同學一組，眾人感念之餘，順理成章地推舉我當了組長。往後的一學期，大家一起經歷了許多，原本聞了福馬林看了人體的構造就要食不下嚥，後來也就逐漸習慣，一上完課便吆呼著一起去吃飯，偶爾也吃些烤肉什麼的。大家也會定期齊聚在自助式的洗衣店，將很有福馬林味道的實驗衣丟到洗衣機裡，然後互相提醒著千萬別把衣服拿到這樣的店裡洗，因為確實存在著我們這樣沒有良心的顧客。十八週的課程固然沉重，大家說說笑笑間也就過去了，這照片便攝於最後一次實驗課後。拍照是我提議的，相機也是我準備的，慎重地為自己也為身邊的人留下了一重要的紀錄，是美好的回憶，但，拍完這張照片後，我與我當時最要好的朋友吵了一架，從此不復友好，是我每每看到這張照片打心底升起的遺憾。

海洋是歸屬

那是一個拼圖，是一張照片，是數以百計的照片

微小破碎所拼湊出來的是深淺交錯的海水湛藍，看不到光，看不到底，一隻海豚，張開雙翅，以一種似飛似游的姿態，暫停著。頭頂、背上、順勢而下的軀幹、魚尾，泛著銀光，那眼光未見的海平面、藍天、太陽，在不遠處。

深海裡面遍佈著影像，有一部份是吃吃喝喝、一部分是日常生活、還有一部分是旅行。我記得旅行裡面的某些場景，有幾張是跟著你們跑去當電燈泡的小旅行。我們從台北往下路過嘉義梅山，買了甜甜的梅子，到劍湖山。在飯店裡吃著梅子，聊天、在軟綿綿的床上滾來滾去、摔角，還有被摔。懼高的我，不自量力挑戰巨大且緩慢摩天輪的結果，就是從一啟動就開始掉眼淚跟尖叫到最後，耳邊淨是你們的狂笑聲。天空很高，哭很久，心情很好。之後到台南，在府城接受地陪學長的招待，棺材板、滷味、意麵、天婦羅、珍珠奶茶、水果冰……。用午後散步的姿態進行料理東西軍之旅。啊～～那還是大吃大喝不用擔心身材的年代。然後在鹽山，藍到如畫一般的晴日，遇見盛夏的白色聖誕。

有幾年我們之間很流行拍照，聚在一起的時候，常常桌上一字排開是各式各樣的底片機。有著是省吃儉用而來的、有的是從爸媽手中接下來的。有幾台的歲數都遠超過我們的年紀。那幾年，冰箱裡總冰著幾卷底片、相館還到處可見、還不知道數位相機是什麼、電腦後製才起步，掃描器是我們的好朋友。曾經，那就是永遠。

十年過去，時間改變很多事情，像是白色如雪的鹽山染上水泥一般的髒灰；像是相愛的那些人沒有永遠在一起，你和妳，各自婚嫁，還都有了下一代；你和妳成為分手後的朋友。有些故鄉在台北的落腳在中南部、故鄉在中南部的卻長居台北，走的最遠的還到了澳洲。

片段堆疊的是那時、那天、那年、那幾年，其中有我、有你、有你們、有我們。時光飛逝、人事異變，這些不代表別離，我們所一起經歷的過往如涓涓河水匯集成海洋，曾經發生過得都留下軌跡。我們都還在一起，因著這些成為一個更完整的個體。

你們一直都在。於是我，可以，一個人，前進。