初級寫作班祕密基地

物件的背面_手掌 by yinghui

合攏放開，合攏放開，是否有那一瞬瞧到了什麼臥藏其間？

粗細不一的線條以懸疑的弧度刻劃表面，最顯眼的那三條，左上又下或是右上左下的散開，大略似是中國字的「川」或「爪」字型，似是越簡單的字體筆劃間力道越難拿捏，時重時輕的崎嶇，有時不流暢的停頓或轉折，而一劃之差的也許是個閃失。

瞧得懂幾分的至少能告訴你那三條線的名字。

像是江河穿流大地經年歲月蝕刻出了深谷，層層的岩壁累藏著地裏的秘密，地質學家、考古學家、生態學家仔細地辨識裂面上的細微變化–看似小女孩馬尾上紮的橘紅色髮帶鬆脫掉落在廣場的大片花崗岩地磚上的隨意，是一條線的轉角或是兩條線的交角，仔細推敲可能的地層擠壓與受力方式，採樣檢測，參考類似地貌的相關資料，交疊出所有可能的共同，是一個足以解釋過往頁層的假說或理論，是推導未來的可能–新生沉積與壁貌變化等–的模擬架構。要是你有幸認識這些學者，又有機會和他們聊聊專業的話，會聽到某個妳熟悉不過的地方在他們的眼裡是有什麼樣的神秘，是與妳或他們有著如何的關聯或影響吧。

懂門道瞧得仔細的就像研究河谷的那些學者，可以告訴你的不只是三個名字。

看過菩提樹葉子做成的書籤嗎？葉肉盡去留下相互交錯葉脈，連最細小些微的都露了出來；原來就不像幼兒畫的，樹長得像棒棒糖，葉表的紋路也不是三、四條分岔那樣，是比最令人讚嘆的蛛網還精緻細密的網路佈在那手掌大的面積上。上天造物的幽微玄妙有多少是上天所造的蜘蛛能模擬出的？

承載河水奔騰沒入邊際，大地伴著河淌過了歲月風霜，變化也發生在大地的容顏上。嚴冬吹的北風是會刮人的，凍裂了石頭癱在枯黃的土表，碎礫堆得像墓塚似的，蕭瑟透著凋零，誰還能看出幾個季節前的青春，那個石塊旁開有那樣的粉紅瓣小花，粉色嬌嫩的模樣連河神都自願日日澆灌。受歲月改變的痕跡是不經意地模糊了，難在這已然粗糙的表面追尋往昔的繁花鮮綠，青春的聲息迴旋在上空、回蕩在河谷裏。

1.      小說的背後

＊ the da vinci code

約末由二百多個字所組成的介紹文，印在出版社的logo下方，logo上印製著時報悅讀網幾個大字樣，網址就緊貼在這幾個標準字的下方。淡黃接近乳白色的書皮上，有一條細細突起的線，是看書折過的痕跡，書皮還很新，沒有破損的現象，

書緣由於潮濕的緣故有些微微的彎曲。

書皮的中間是達文西先生的名畫，《維特魯威人》(The Vitruvian Man)原刊載在達文西一本談西元前一世紀古羅馬建築師維特魯威(Marcus Vitruvius Pollio)之理論的圖文書稿中。又名(人體比例圖)<The proportions of the Human Figure>，一般常中譯為<黃金比例>。

書背的左下角有一個長方形的小區塊，區塊內分成三個區塊，上半區是代表每本書籍身份的ISBN，中間則是由數條線所組成的條碼，條碼的下方寫著9789571341644的數字；右邊是出版社的LOGO，下面的長方形區塊是紅底白字，印有NT350的字樣。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

2.濾紙盒的背後

底色是有點類似蘇格蘭裙的格子所組成，紅黑相間的色彩，中間有一個白色長方形的區塊直接押在紅黑相間的格子上，白色的區塊裡，有許多密密麻麻的日文字及一格一格的圖片，一共有五格，每一個格子裡都描繪著不同的圖形，每個格子的右邊都有一些文字，說明左邊格子內的圖形的意義，文字編排是橫向的由左到右，這些格子及文字佔了三分之二的版面。

另外的三分之一，是由另一組文字所組成，包含了廠牌、

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

3.魔術方塊

它的背面也是正面，它的背面也是側面，它的背後是由二條橫線、二條直線及九個方格所組合而成的一個方形的平面，九個格子是白色也是黃色；是藍色也是綠色；是紅色也是橘色，也可以是多種顏色組合而成的一個面，當它的背後開始變色的時候，同時也開始刺激腦細胞的運作……

畫框的背面

一塊橫長形的木板，粗糙質感沒有拋光，上面充滿細小類似牛皮紙的紋路，靠近邊框附近有數條刮花的白條痕跡，猜想是搬運過程中碰傷的。畫框嵌在木板邊緣，看似從木板邊長出半公分的木條，靠近外邊的木材有上光，觸感較光滑，紋路也是接近木頭紋路的花樣。

有數個約一公分長細小的銅釘釘在畫框與木板中間，剛好能卡住木板不掉落。畫框兩邊各有一條長條形狀的牛皮油紙貼在釘子上頭，為求美觀，也防人碰撞釘頭受傷。因作品年久未修，牛皮油紙已半脫落，紙邊緣也因水氣而捲曲，露出底下釘子。在畫框中間有條白麻繩，以一條長繩折返一次固定起來，打了個蝴蝶結於邊處，在畫框邊上各有兩枚固定於框上的小鐵圈讓繩子穿過，繩子的功能是掛畫於牆面時可用，或搬運畫作亦可提繩，避免傷畫。

鉛筆袋的背面

一只長方狀的筆袋，最上方有拉鍊開合，放入輸出存放裡面的工具，鐘形拉鍊頭長得像女孩的裙襬，符合手指貼合的人體工學。

筆袋背面是一塊亮黃色上頭帶圖樣的塑膠布。圖樣是鳥飛翔的圖案，圖案以蘋果綠、亮橘以及白色三色一組，呈現幾合美感。三鳥圖之間剛好中間的部分放上商品名稱－白色字樣Romantique Soleil。滑順質感的塑膠布，凸出的部分跟桌子作拓印，隨內容物的凸起程度，與桌面磨蹭沾黏，留下深淺不一黑灰色痕跡。

筆袋四角因常磨擦，印上的亮黃色已逐漸脫落，留下一至數公分不規則斑駁圖形，露出塑膠布原本的米白色。左下方前布與後布連結部分縫了一小塊布標，亮橘色塑膠織布上有商品字樣與鳥圖案一枚，因布標少與其他物件接觸碰撞，色澤未退，圖案字樣清楚。

文件夾

為了存放B5大小打洞紙張存在的文件夾。由外向內釘著兩孔開合的圓圈鐵夾，上下各一，咬住紙。在文件夾背後浮出兩個類似圖釘帽的圓形凸起物，是固定裡頭圓圈鐵夾的殘物，然這也是辨別正反面最重要的線索。文件夾是以一塊厚度達0.2公分扎實的厚紙板做成，材料是再生紙，比起市面上大部分的塑膠文件夾，多了些手感。如鐵般深色的灰視覺效過看似塊牆，各邊角都呈現圓弧狀。由於文件夾少用，乍看下看不出新舊，只有邊緣微微磨白的痕跡，跟最上方被蠟筆不小心畫上各約一公分長的斜線，透露了些許端倪。偶而與桌面的接觸，讓文件夾紙面發出局部打了些亮光。

株樹後方

在我工作場子外有一條走道，任何閒雜人都可遊走，不算長還可看見盡頭處的走道。這條不算長的走道上一偶，有幾株高矮大小不同的盆栽擺置在走道上。一般市集都可以買到手，不過沒有一樣我喊得出它名字的綠葉植物。

他們的後方有一大幅面玻璃牆。這玻璃牆足足有一個高個男子再疊上一個人頭，這高度也臨近天花板邊緣，它幅寬需要六個瘦小女子手牽著手肩並肩緊靠一起，還算挺寬闊的一面牆。但，它又不同於一些大樓內的玻璃牆，牆面薄弱視線足可穿透外界，與外界僅一線之隔，全被看清了。也不用仔細特別去瞧這一面玻璃牆，就可看出它是以一小塊玻璃磚塊組裝而成，磚塊玻璃厚如三塊豆腐塊那麼的厚，幾塊豆腐玻璃塊排列砌成，形成了一面有格子圖的玻璃牆面，由外無法窺探入內，在裡頭的人卻可以大大方方俯望，絕佳晀望臺。至於它是以新世紀的何種材料材質構造而成又是一個謎。從這面玻璃牆背後可見一間國中學區，教室、操場全入鏡頭，似一幅畢卡索幾何學圖畫，這會是設計者想表達的意象嗎？有時可見群群的學童們在操場上舉行升旗儀式。學校旁不遠處有一座小小山丘(對俯望視線所言)，山丘上的樹木茂盛，偶有雲朵環顧。這幅自然跳躍的畫布，是我喘口氣時逗留之地。

奶奶背後

騎著腳踏車的奶奶載著小孫女，小孫女在奶奶背後覺得開心以及安心。

小娃兒年紀可以上幼兒班，個兒小小一點點，是班上前頭排。她最引以為傲的長捲髮分梳為兩條小麻辮，麻辮上頭的草梅花樣髮綁是小娃兒最喜歡的顏色，也是奶奶最喜愛的髮型──格外清爽乾淨。小娃兒臉白淨，像媽媽的輪廓。但那雙眼睛單鳳眼卻像極了奶奶。爹娘倆都是鮮明的雙眼皮，然而她媽媽期許她長大後那雙眼睛會有變化。只不過當她開心的笑時，眼睛也隨之笑，全心在笑，眼睛笑彎了，剩下二條線罷了。可愛極了。

記得小娃兒第一次去上課，奶奶百般不捨。小娃兒在裡頭哭，奶奶在外頭哭。現在小娃兒有自己的知己同伴了，每天期待去上課，學唱歌、聽故事、玩遊戲。一回家馬上獻寶，舞跳了一次又一次，歌唱了一回又一回，故事忘了再重新說一遍。

小娃兒不管上課亦是下課就是仰賴著這輛改裝腳踏車，奶奶每早上市場採購的交通工具牽到腳踏車店請老闆裝上特製的座椅──座椅有個泡棉軟座墊，用了塑膠架包圍左右後方，有個腳踏板，還有個小手把讓小娃兒抓避開坐來顛簸。這輛腳踏車讓我們了解奶奶為小孫女愛的表現。

小娃兒胖胖小手緊抓把手，一直朝奶奶的背後滴咕著，「今天老師教了啥麼？同伴說了些啥麼話兒？」奶奶好像也永遠聽得懂這小娃兒的喃喃語，總是回應著：「真的呀！」小娃兒的咪咪眼彎彎出現在她無邪的臉龐上。

城市背後

過年是離開城市的時刻。

城市的背後是鄉間，是多姿多彩地。這樣的說法好像用錯了地方，一般不都是不夜之城才會給人有此印象。似乎是如此，城市的夜生活形態，惟鄉下景象讓人感覺上亦是如此，我自忖。

鄉下擁有最多的舊式老宅院。一幢幢三合院及四合院的宅院隔著羊腸小道的微距以緊密相連圍聚為一個村落。村落內的居民一切的生活圍繞著這一村落轉；雜貨小店是兒時每天必去之地，稻田農地兒時被做為後花園追蝴蝶，小廟是大小喜事喪事集聚場所，大榕樹下交換著各家的家務事。宛如一個大家族的落居。鄉下景物不只在房子，落葉掃地是晨間的第一件活，樹木是家家有，得見樹在鄉下之可貴。每條鄉間公路兩旁總是有高大樹木聳立，以間隔相同排列植種，當腳踏車騎上望去如置身森林小道上的公路上，陣陣微風徐徐吹來，清涼舒爽口哨不禁吹了起來。還有，宅院每家幾乎都是一層樓，天空雲朵的變化只要頭一抬。如果遠處飄來幾朵黑雲，婦女們紛紛到晒衣場取下衣服入屋。而風箏才是小孩與天空之間的對話。

只要一出城，進入鄉間，這樣的體驗更為鮮明。它有必要寧靜活在城市的背後。