初級寫作班祕密基地

一雙眼 一對耳 搭配上
四顆輪胎 十五元零錢或一張悠遊卡
比起健全四肢 成為城市中移動 最好的投資組合
一窗一格切割構圖成像的一幕幕

車站報時
九十度 時針向西 分針向北
快速交錯到眨眼也無法跟上的速度
書包超重將被罰款的學生證
來不及放在感應器前將被判處的員工識別證
迷途是大廈林立城市的手段

廣播報時
九十度 時針向下 分針向右
橫衝直撞的急促
是左擁筆電公事包 右抱即將滿溢嘔吐超市購物袋的職業婦女
定格在長滿招牌城市的陷阱中

得了失憶症的手錶
在公園中享受遺忘的愉悅
盛開的蒲公英如昔
隨著孩童真稚的笑聲吹向空中
緩慢而輕柔的舞蹈
不期而遇剛從手中判逃的汽球
訴說著不捨白雲和星斗的陪伴

患了失智症的電子鐘
被公園圍牆上的貓咪嚇醒
牠輕巧而無聲息的躍上屋頂
細微如貓毛的敏感 和 樹葉彼此傾訴的耳語
都被輕撫的微風 旋轉 輕推 到空中

高中就讀那間著綠衫、近總統府的女子高校。就我所知，許多朋友剛升上大學，自我介紹時往往故意跳過說出高中校名，原因就是我們不太確定在他人投以驚訝的眼光和讚美話語當下，是要依中國人稱許的態度回答：「沒有沒有，僥倖。」(什麼嘛，我就僥倖不了啊。)還是該沉穩大方地微笑：「謝謝。我也很喜歡我們的學校和同學。」(呿，驕傲。)於是噤語好像變成一種刻意營造的神祕感或排外。

      怎麼形容這樣明星學校的生活呢？我想大概是：從現實社會進入烏托邦，再從烏托邦回到地球──給你嚐到許多甜頭，但又在即將離開學校的期間，逐漸一點一點地，以減法從熟悉的日常生活中刪去。

    如果要稍微探究這個不擅與外面交流的團體，可以從兩大主要地區觀察：西門町以及台北車站一帶。從校園起始，北到台北車站，向西延伸到西門町，都是我們的生活圈。由於周圍多是行政機關，要吃、要喝、要玩、要購買生活用品……必然得步行至台北車站或西門町紅樓一帶。顯而易見的是：越低年級越往西門去，高年級則是多往惡名昭彰的補習班大鍋爐──南陽街那裏聚集。

    西門紅樓，展演青春奔放的所在，也是許多部探討年輕人迷幻情感電影的拍設場景。這裡出現的高中、職生，書包必輕盈、必來不及管明日是否有考試。腳步輕盈、輕、還要再輕，為了飛奔起來趕上距現在時間最近的開演電影。在西門町，所有人都被一視同仁地認定成正享受著青春朝氣、活潑且雀躍的十六、七歲孩子。

      如果可以，我希望進入南陽街時可以暫時失去嗅覺。南陽街，由補習班和各種食物油煙、人群帶來的體味壓榨凝聚而成的地方。人人迅速疾走，若是未經一番心情建設和調適，嗅覺和心理必然受到衝撞，甚至不自覺地害怕膽怯。高年級的書包總是裝著講義、考卷、讀完未讀完的筆記，以及來自社會規範的期待。高年級似乎練就將所有生理機能停止，只集中在腦部記憶、邏輯、思考的地方。在這裡，所有的要求只要最低標，身體活動機能也是。只有在大考結束解脫之後，才會以巡迴展演的形式，發生在下一屆學生的生命裡。

一切從一聲打在他意識邊緣的巨響開始，接著是一連串金屬器痛毆水泥的聲音，砰砰砰、砰砰砰。

疲憊地睜開眼，又是新的一天，樓上鄰居家裡裝潢的工事再一次替代了鬧鐘，一腳將他從夢中踢出。

類似這樣的情況多重複幾次，震撼也就不像第一次那樣深了。

他還記得自己毫無預警地被鑽牆聲驚醒的那天，整間房裡的空氣似乎都在震，

一股怨氣從腹部延燒到喉嚨卻無處宣洩，

挫敗地出門上班時，他才在電梯裡看到三面包著泡綿的牆，還有牆上貼著那張嶄新印刷的A4通知單。

前天加班到深夜才返家的他，對貼在牆上的那張紙一點印象都沒有，

好像在深夜裡憑空出現一般，通知單上以新細明體寫著的文字，內容有禮卻有些寡情：

「親愛的芳鄰，由於住宅老舊，本棟7樓B戶將進行為期兩個月的裝潢工程，每日施工時間為7:00-17:00，若有造成不便，祈請見諒。」

通知單最後寫著一串手機號碼，那只是施工單位的聯絡電話。

直到今天，他都不知道7樓B戶那位芳鄰是誰，不知道他或她的名字，假日補眠時被吵醒不知該找誰抱怨，

有次一氣之下，他搭著電梯到了7樓B戶，只看到扛著建材跟各式工具的工人進進出出，

工人為排遣無聊帶來的收音機播放著廣播，在施工暫歇時，會有幾個破碎片段的樂音乘著煙味飄出，隨即，

又是一陣砰砰砰、砰砰砰，

原本打算碰到屋主要抱怨一番的他，受不了震耳欲聾的臨場感，從呆楞中回過神來連忙逃下樓。

一個月過去了，電梯裡的那張通知單開始出現新細明體以外的字體，

一支藍筆寫著：「假日時可以不要那麼早施工嗎？拜託！」

另一支粗黑麥克筆寫著：「到底還要敲多久！！」

第二個驚嘆號的最後一點帶著飽滿的怒氣，向著寫字的方向硬是延伸成一個大號頓點，

這樣還不夠，寫字者最後還畫了一個大圈把整句話圈起來，試圖加強醒目的程度。

後來，他開始在搭乘電梯時觀察同行者，想找出誰是7樓B戶的那名始作俑者，

或至少能遇到跟他一樣同仇敵愾的其他人也好，卻都失敗了。

毫不嘗試事先知會鄰居，只在施工當天早上留下通知單一走了之的屋主，

不像是昨天電梯裡提著鹽酥雞的男性上班族，也不會是每天傍晚牽著狗出去溜達的婦人。

在通知單上留言的語氣又太過憤懣，應該不會是每天早上在電梯裡遇見時會微笑打招呼的OL，

或每次問他：「幾樓？」，都面無表情回答：「5樓，謝謝」的酷酷男學生。

漸漸地，他也習慣了每天早上突擊的砰砰敲打聲，有時他躺在床上，覺得自己就像砧板上的一塊豬肉，

面對從天而降的某種廚具，卻也沒有了理論的力氣。

就這樣吧，不知道要向誰生氣，不知道要衝著什麼大叫，

比起開啟又一天千篇一律的日子，他慢慢從與噪音的對抗中得到些微怪異的成就感。

一早的陽光曬在臉上，他硬是閉上眼睛試圖再躺一會，但這天，他沒有等到砰砰聲響，房間裡一片寂靜，

久違的安寧讓人十分不習慣，沒有了與噪音的對抗，只剩下他獨自一人面對天花板，

毫無睡意卻又不願輕易丟盔棄甲，他在鬆軟被窩與自暴自棄的包圍中凝結成塊。

她要的很簡單，就只是賺錢而已。

地球是怎麼轉動得不太重要，只要她能不太費力地在預定時間內跑到站牌前，趕上公車確認上班不會遲到不會被扣錢就沒大礙了。擁擠的車廂從不令她厭煩，看著窗外流逝而過的街景，她感覺像風一樣自在，又是一天的開始。在辦公室裡她總是嘰嘰喳喳，什麼話題都能跟人聊得起來，有時聊得真是忘我了，可以從閃著光芒的眼神中辨認出她已經談到無關緊要的白日夢。下班後，也不急著回宿舍，她在華燈初上的台中市，慢慢閒晃著，用最省錢的方法給自己享樂，例如去書店翻翻小說，讓悸動的心有個停靠的角落。

她有著與其說是樂天，不如說是認命無所謂的性格，很多事情對她來說，沒有深究的必要，該做的就去面對。父親在她十八歲時就過世了，母親隻身帶著三女一男繼續艱苦的生活著。但母親沒有工作能力，大姊則二十出頭就早早嫁人，於是負擔家計的重擔落在身為次女的她頭上。五專她便自願讀夜間部，白天在工廠當女工賺錢養家。

錢不好賺，但也不難賺，只要拼命努力，總是可以累積一些收入。她的世界是直觀的，她的笑容充滿感染力。

他不說話時，整張臉都是肅穆的。

喜歡散步，不過卻是很軍人風格，兩隻手總是像稍息一樣在背後交疊著。人們懷疑他看到的顏色是否不若一般人所見的那樣鮮豔，因為他總是皺著眉頭。

他是家中的長子，有兩個姊姊、兩個妹妹、一個小弟，其實本來還有另外兩個哥哥，但他們在逃難來台的途中走失了。結婚兩年，老婆幾次小產，傳統觀念根深蒂固的母親非常不悅，處處嫌棄媳婦，個性歇斯底里的老婆受不了壓力和他提出離婚，甚至每每以自殺相逼。夾在兩個女人之間如此不易，他只得悻然同意。

有人建議他提早退伍，以他在軍中擔任軍醫的資歷，說是出來後可以介紹他到醫院工作，收入會比現在更好。他滿腦子是年幼的弟妹讀書還需要錢，家中高堂也需要他的奉養，毅然決然就離開了。但老天似乎只想讓他的人生更為艱難，那一年醫師法通過，沒有大專學歷的人沒有考照資格，縱使有再多工作經驗都無用，他在毫無預警下，失去工作外加喪失專業。

來到台北打拼，在飯店當門房小弟，和朋友擠在頂樓加蓋的小房間節省開支。冬天的冷，帶著濕氣滲進骨子裡，他不由自主縮起肩膀，年輕氣盛的自信被現實一點一滴啃食。他納悶為什麼台北的天空總是是陰沉，灰色的團團烏雲壓得人喘不過氣，被隔離在彼端的陽光不見蹤影，笑意少了陽光的滋潤也越來越少。

所有映入眼簾的東西，都帶著逃脫不了的責任。

然後她遇到他，那一年她二十七歲，他三十一歲，她就像一貫自由的鳥被大雨淋濕飛不動了，只想找個安適的地方棲息。他們是朋友介紹認識的。那時他奮鬥幾年後好不容易考上公職，她則還只是公家機關的約聘人員。他散發出的穩重氣息讓她開始嚮往安定，畢竟隨波逐流並不受當時的社會推崇；而她帶給他的，是莫名所以的生命力和開朗，濃得化不開的憂鬱，來到她面前只顯得沒有必要、庸人自擾。

迥然相異的兩顆心，能夠達到美妙的調和與平衡嗎？還是在天秤的兩端拉扯較勁？哪一股勢力將居於上風？當白紗的頭蓋掀起，戒指套入雙方左手無名指的那刻，這個儀式象徵的不是幸福美滿，而是自願冠上的枷鎖，牢牢地繫住兩人。

　　鈴~鈴~ 只剩下十分鐘了,再不起床最後一班免費公車就要跑掉了,雖然搭上這班車可以節省了一些交通費,然而在上下班的時間,幾乎每班車都是爆滿的,就像沙丁魚罐頭一樣,每一個人緊緊的擠在鐵罐頭裡面,深怕浪費了任何空間,而將近一小時的車程,空氣像是被慢慢吸乾的水一樣,要很用力很用力的呼吸,才免強吸到一點微薄的空氣,而司機大哥幾乎無視於所有人的存在,把街道當作賽道,他試圖超越每一個在路上的每一個會移動的物體,大腳踩油門跟狂按喇叭是他最常使用的武器,只要有人擋在他的路前面,他一定是先來三聲叭叭叭伺候,如果還不識相,就大踩油門,緊跟在你的屁股後面,只要你一煞車就準備說再見。

好不容易平安到站後,還要經過一座公園才會到公司,每次經過這邊,都有人在悠閒地散步,騎腳踏車,看到這樣的景象,自己的心情也會特別放鬆,尤其在晴朗的陽光下,總是會偷個懶,躺在草地上,發呆放空,多麼希望可以躺在這片草地上看好好的看完一本書,每當這個時候我總是會問自己,想成為什麼樣的人?想過怎麼樣的生活,但我的答案總是矛盾,我想成為很專業也很成功的經理人,也想過著悠閒,心靈富足的自然生活,但怎麼想都很難在這兩個答案之間得到平衡，也許還要更多的智慧跟生活經驗才能慢慢得到解答吧。

一名男子躲在暗巷不安的看著在南陽街口往來行走的路人，一邊咬著手指頭一邊喃喃自語，瞪視著在補習班進出的學生們。他不知為何努力考上台大，頂著第一學府的光環，擁有流利的英語溝通能力、精闢的時局分析、圓融的社交技巧，竟無法獲得任何一家公司的賞識，腦袋裡回想著求職時的情境，求才雇主一聽到又求薪資，通通都說明最多只能22K,無法再高了，這是市場起薪，沒道理無任何職場經驗的你，一開口就要求要30K以上。

陳舊雜亂的南陽街口，林立考大學、考公職的補習班，似乎去了前途就有著光明一般，所有莘莘學子及家長如此虔誠的相信這個理念，考上好大學，代表一段美好人生的開始，吃得苦中苦，方為人上人。男子也曾在南陽街遊走，每天晚上都來上課，像跟皇上請安般，不敢有任何怠漫，歷屆考題，時事命題、名師猜題等，全都做過N遍以上，鄰座的同學，不再只是同學，更是考場上的競爭對手。第一名只會有一個，而台大也只會有前幾百名學生中的菁英考得上，內心更是浮起邪惡的念頭，只要別人都考差，自己就算考不到最高分，也能如願的考上台大，但控制他人集體考差，不如自己努力唸書還比較簡單，試卷上的考題只要會了，就離成功靠進一些。 「但…為什麼離成功進在咫尺，為何我遲遲無踏入呢？」男子心裡想著。

「媽咪，我想吃雞蛋糕」小女孩拉著母親的手，走足舞蹈的走到小販身旁。吃著雞蛋糕的女孩微笑好甜好甜，像微風輕撫過，還帶著香草的芬芳，男子被那樣的笑容吸引住，雞蛋糕的香氣毫不掩飾的招攬路人。「我也好久沒吃雞蛋糕」男子靠近小販買了一包雞蛋糕，立馬拿起Kitty造型的雞蛋糕吃了起來「哇! 超級好吃的! 最懷念它的味道了」 顧不得旁邊還有小販老闆，不計形象的吃了起來，老闆看著男子這樣，也開心的微笑。

男子內心想著，在大馬路旁邊辛苦賣著雞蛋糕，為何可以這麼開心，這麼悲微的風吹雨林，應該連最基本的22K都沒有吧! 好奇心的驅使下，問了老闆 「老闆你是學什麼的呀？做這個應該很辛苦吧!」男子問。老闆臉上露出驚訝的表情，大概沒想到有人會問他這個問題吧! 害羞的說道「沒有很辛苦啦! 以前是在一般公司當企劃，想換換其他種工作模式，加上我喜歡看到人們吃著雞蛋糕臉上露出的微笑」老闆邊講邊翻弄著鐵盤。

「那賺得錢夠多嗎?」男子再問。 「嗯! 沒有很多耶! 也沒想過要賺什麼大錢，錢夠用就好啦! 如果賺著大錢，時間卻被金錢綁住了，想做什麼都說沒時間沒有力氣，那不是更加貧窮。」老闆這樣回答。

城市間有各式各樣不同的人，有人選擇執著成功，所以念書要念最好的大學，薪水就是要拿最高的，努力變成別人盼望的樣子，背負著沉重的期待；有些人看似活得悲微，沒有亮眼的成就，在街上絲毫不起眼，但過得輕鬆自在。男子看著小販老闆，又想著自己的前程，或許換個思考去尋找工作，別老是想著要高人一等，會看見另一片藍天呢!