初級寫作班祕密基地

最好打了光上去，還可以像萬花筒那樣熠熠生光。

沒有實用性，只是一個想要感動人心的手作品。但塑膠終究是塑膠。我一直記得，完成以後，我摸著雲彩紙，為它不能像我腦中幻想那樣流暢旋轉感到無比失落。膠帶摺縫的邊緣銳利地讓人無法忽視，連手寫的字也那麼歪扭。沒裝水的塑膠瓶空虛的沒有重量，一推就倒，在磁磚地板上彈跳幾下，敲出回音，空空落地。

滿心的幻想怎樣實踐成真、現實和想像的距離怎樣盡可能拉近，一直是我性格裡最難的課題之一。即使工作了幾年，隱隱地似也一樣。

我活過千百種人生，愛過千百種愛。我行走於天涯之間，並曾目睹時間的盡頭。

我的行囊精簡，卻始終有它的存在。

它是時光機、太空船、捕夢網。它是將五感翻譯成故事的萬能辭典。它是庇護所。

夏天的小時候，為了節省電費，全家人睡在一個房間吹冷氣。我睡在上鋪，離天花板很近。當所有人的氣息逐漸平穩，我還醒著。沒有真正的黑夜，在最黑暗的地方，當你適應之後，都會看到一點光。我總覺得，那是觸手可及的星芒。像躺在甲板上，好像盯得久了，可以感受到床在海上搖晃。

我沒有覺得那是想像力。事實上，在我能理解這項能力的學名之前，它就已經存在了。

也許它的法力真的是無邊的。因為我還可以記得，未入學前，我拿著生物圖鑑，奔出家門，在公園把土挖鬆、翻翻搞搞的時候，那種像是考古學家的視野，並不真的是出於一個孩童的天真和無知。它也許真的像一條線、一扇門，維繫著兩個空間，只是這兩個空間的連結、訊號太過微弱。那麼認真觸碰過的經驗，也許人一生只有幾次。

想像力是一種慢性病，而它自身即是這種病的藥。一般人中毒不深，所需要的劑量也不高。但每個藝術家的靈魂卻早早被侵蝕，並且也都仰賴它。

它使我們在被摧毀之地可以重新建造國度，在碎裂的玻璃上跳舞。它使攝影師的眼睛像冰雪女王一樣，被定格在快門閃動的霎那；使作者失去流淚的能力，而是在紙上流血。

關於想像力我有太多想說的了——它就像是一個美麗的、死去的語言。人們再也無法說出它來，但都知道它的存在。而它持續以一種微妙、優雅的姿態在宇宙中流動著，因為人們曾經用它述說過甜美的、苦澀的、甚至是平凡的事。

    初次遇見想像力當然是童稚時期，兒童繪畫教室下課後，印象中畫畫老師最常和媽媽提到的就是：她畫得很有想像力喔！久而久之我想⋯⋯對於總是認真上課的我來說，「想像力」就是稱讚的意思吧。然而成長經歷中，無論自身與他人，偶爾也曾發生因想像力而滋生的質疑或嘲諷，例如一篇戲劇化的作文、一個不被接受的理由、一件真偽難辨的真相，或是種種逃避現實的原因，於是逐漸，我也認知這股神秘力量的正反面。

    儘管想像力難免有責難，無可否認的是，倘若拔除這份棲息在感官記憶的能力，我們便少了生活餘韻；少了外在時空連結；更少了身為人類專屬的樂趣，世界成為單薄扁平的一片。所以反過來說，當現實的壓迫越漸龐大，被套牢角色與責任的我們，成功地物化成一項項精密的工具時，我們便思念起曾經想法飛躍的天賦，並渴求它降臨在我們堆滿代辦事項的密室裡。

    說到喚醒想像力的方法，首先我思及的是聆聽，將心神注入，全心全意捕捉聲波線索而同時內在積極建構形體的聆聽方式，當外界的音波攪入兩個耳輪，自黑暗的通道震盪進腦門，便開啟躲藏腦門後的小旋轉門，一旦露出一條閘門細縫，訊息便層層飛入，而後它開始風車般運作，高速旋動，快轉關鍵字與相關意象⋯⋯一一甩出，加速訊息分解，而拋落的線索墜入對應的資料庫中，貼合或排斥、重組或解構——紛紛啟動，再將一部分的自我意識傳送至他人的境遇，同主角的脈動、情節的發展而起伏。這麼說來，想像能力或許也是遠距戀人的必備技能，否則一段感情如何長期豢養在雜訊與時差中？

    或者被動一點，想像力大概是不甘寂寞之心所催化出的產物。落單的我跳進一艘白色飛船，漫遊在空中，遠遠地跟蹤著書裡畫裡影片裡迷人的那個似我非我，然後在終點之前擅自降落，只為了能加入新的然後⋯⋯然後⋯⋯只要能繼續同行就好——不論我們行走在哪個世界。

    而我們所身處的這個世界似乎持續暗示著我們真實即是虛幻，虛幻即是真實——應該不必執著了，於是離開白色飛船的我，近來也打算讓想像力轉型成對自身以外謎團的解釋，透過這部腦中旋轉機制的自問自答，自碎斷的細節任性迴圈出滿足的答覆，這樣難以論證的思維方式雖然只能自娛，卻令被現實重壓的人因接通線路，因得以重新流動而竊喜不已。

昨晚，對街的那列木棉召喚了我。

連假的最後一天，這邊是如過往地喧囂，充滿音樂、人聲，以及其他年輕的聲音，好像永遠不會熄滅那樣，我從捷運出口那道打著冷白燈光的階梯慢慢踱了上來，下意識往馬路的對岸看，看見了對街那列矗立暗藍色校園旁的一盞盞橘色小燈，在這邊看板燈光的投射下淡然顯示他們的顏色。

我盯著他們，在意識到我正盯著一排在暗夜中點亮往事迴廊的路燈的那一刻，猝不及防跌到他們的視線之下，我意識到從上往下俯瞰的視線，耳邊一首木棉的歌響起，穿透了嘈雜的人聲，離開了地面盤旋升到顯亮的夜色裡，我跟著那旋律上升，天空的帷幕悠揚拉起，我再不站在這邊，而是那端。

那端的我從另一個捷運出口搭著電扶梯上升，背包裡背著記事本跟水壺，手上提著一只黑色的網袋，裡面裝著午餐便當還有厚重的課本，等著被送入陽光，送入那些一盞一盞的小火炬下，好抬頭欣賞他們被金黃色的炙熱光線點燃的樣子，思考該怎樣才能看見他們熾熱正盛時，而不僅僅是地面上一朵朵墜落就腐敗的花朵。他們紅柿般熟透的花瓣應該妥善包覆新鮮的花心、花蕊在上層空氣清新的吹拂中微微顫動、簇擁在中心的雌蕊伸長纖細的朱紅色脖頸，張開五隻手指朝向天空，試圖挽留一陣跟著風葉片般拂來的綠繡眼……。所有傷感的、活潑的念頭被這城市中僅限的自然生機喚醒，尚未成形即蒸騰成一粒粒微小的分子，在緊密排列的光粒子、亂竄的汽車廢氣中，在一群懷揣單純之心前往校門的學子之間，蹦跳前行，跳躍在一個又一個念頭之間，跳躍過車水馬龍的這一邊，跳回了在這邊的我跟前。

我接起那些光線、氣味與想法，他們活生生的，還有生命，在我的手中裡突突跳著，想要叫我乘上時間的河道，倒溯回去：一下經歷了失敗戀情的人影在水岸出現，湖畔的水波泛起揉皺了他的表情，一下那校園特有的建築風格，跟著一體成形的桌椅以及教室悶熱的空氣搭建了起來，教授講解的音調、沉悶的時光感在神靈的召喚下忽明忽滅。

就是那個進入校園途中偶然的抬頭，每一刻看見木棉花開後內心泛起的異樣顫動，覺得萬事萬物皆美好的錯覺，致使〈木棉道〉的歌聲輕易在耳畔響起，那旋律的出現並不是僵化刻板的心理訓練成果，而是透過這下意識的心靈連結，自然產生了一種言語未能抗衡的回應。

試圖傳遞跳脫媒材描寫之外的心靈反應，暫且稱之為想像力的起點，這一介質傳遞由以文字最為艱難，因此木棉帶給我的情緒尚且只能在自身發酵，無法為此雕琢一個適切的出口。於是那天晚上，當木棉提著他們的燈火在那岸召引我的思緒，我被語言固化的韁繩捆綁，只能從口中發出一些熟悉的旋律，並浸潤陶醉於內。

在那時候，我等待的人不知何時已經悄聲無息來到身旁，注視著我的沉醉，我被那視線中無可抵擋的現實感喚醒之時，總算跌落回了這邊的我自己身上。