初級寫作班祕密基地

「但是，伯爵」我說，「你完全瞭解英語，也講得很好」他嚴肅地鞠躬說：「朋友，趕寫你如此恭維我，但我擔心我才剛懂些皮毛哩。的確，我懂文法和字詞，但我還不會講」「真的，」我說，「你講得好極了。」

「沒那麼好。」他回答，「嗯，我知道，要是我在你們的倫敦走動和講話，沒有人會不知道我是外地人。那樣對我來說不夠。在這裡我是貴族，我是王公，老百姓認識我，我是主人。但外地人到了異鄉，他什麼也不是。人們不認識他，而不認識就不會關心。如果我像其他人就好了，這樣如果有人看見我，就不會停下來，或者聽見我講話就打住說：「哈哈！外地人！」我做主人這樣久了，還是得做主人，至少別人不能做我的主人。……

卓九勒的言談之間，主詞總是「我」，彷彿自己是唯一一個重要的人。他在故事中的表現也是如此。絮絮叨叨的說話方式，好像是當代自稱紳士之人必然的風格。

我不敢抬起眼皮，但還是從睫毛下偷偷看出去，結果清楚見到那位女郎坐在她膝上，彎在我身上，貪婪地看住我。她發出刻意的荒淫氣息，既令人興奮又令人排斥，而當她拱起脖子時，真的像動物一樣舔起她的嘴唇，直到我能在月光中見到濕氣在包著鋒利白牙的猩紅嘴唇與軟紅舌頭上發光。當她的嘴唇下到我嘴巴和下巴之下的地方，似乎固著在我喉頭上時，她的頭也越來越低。接著她打住，而我能聽見她舌頭舔她牙齒和嘴唇時攪動的聲音，同時感覺得到我脖子上熱熱的呼吸。接著我喉嚨的皮膚開始刺痛，就像即將搔到癢處的手越來越接近人時，皮肉所起的反應。我能感覺到柔軟、顫抖的嘴唇接觸我喉頭我喉頸超級敏感的皮膚，還有兩顆利牙堅硬地抵凹我頸上的兩點皮膚，剛碰到那裏就停下來。我一陣慵懶銷魂，登時閉上雙眼，心臟怦怦跳著等待、等待。

這段可以說是所有吸血鬼小說必定會提到的段落，但是老祖宗不愧是老祖宗，頸邊的喘息和利牙讓人非常緊張。只是局部的皮膚撕裂，但被咬的人生命從此開啟新頁。我喜歡這裡細密的描寫，像是近距離鏡頭的放大效果，看不清楚整個人的樣子，但是有牙間的光和頸子微微的顫抖，放大了視覺所造成的效果，變成非常誇張的壓力。

從主角的眼睛看出去，女吸血鬼的逼近帶有某種迫力，我不知道他為什麼不掙扎。我猜測可能是因為古堡中的敘述始終有種如夢似幻的氣氛，所以主角很難以完全的理性來面對，如果這是一場夢，或許閉上眼睛毫不掙扎會是最好的反應。

經由吊橋，從西岸峭壁到達泰特丘碼頭是段不遠的距離，還好，讀者諸君的特派員體力尚佳，將大夥遠拋在後。不過，當我終於抵達目的地，碼頭已經擠了一群人，海防隊與警察將人群阻擋在外，不許登船。在隊長的好心幫忙下，身為特派員的我順利爬上甲板，是親眼看到死去的水手綁縛在舵輪的少數人之一。

海防員的激烈反應，或者說是敬畏，非常容易理解，如此的景象不是每天都會發生的。水手的一隻手包住另一隻，整個人經由兩隻手固定在一根舵輪輻上。底下那隻手跟輪輻之間有著一個十字架，串住十字架的念珠緊繞著手腕和舵輪，手腕和舵輪再由繩索綁縛起來。可憐的船員本來應該坐在座位上使盡全力控制船隻，但是隨著海浪拍打、摧殘著風帆，扯動舵輪，令他被上下左右來回拖行，結果綁縛的繩索磨入肉裡，深可見骨，一片血肉模糊。

這是一篇取名為「剪報」的篇章，於是古典呼口號般的「讀者諸君」讀起來也不是太奇怪。這實在是很神秘的一段，暴風雨夜的孤船在眾人期盼中靠岸，帶來的卻是被詛咒的荒蕪景象。此時沒有人可以想像到底發生甚麼事，除了讀者，除了清楚知道這是個吸血鬼故事的讀者。伯爵以這樣的方式出場，來到歐洲大陸的已開發地區，然而恐怖感卻不輸在外西凡尼亞的荒原記事。因為它一再提及宗教、畏懼和不合常理的景象。恐懼在空曠和緊密之中都一樣嚇人，作者以看似漫不經心的敘事態度，可怕的在讀者心中種下驚慌的種子，一切都是未知但一切正在發生……

我們只看到事件發生之後殘存的場景，但是「撿拾」的書寫方式，給人莫大的心理壓力。此段的記者是個對吸血鬼完全無知的敘事者，雖然他盡力寫清楚這片殘局，但是文句中有種獵奇的煽動感，彷彿是現代八卦報導的始祖。我讀到這裡的時候，有種不同於前段的驚悚，因為這不是一段誘惑或是漸進的過程，在作者的資料裡我們知道吸血鬼只能於某種時候渡水，因此卓九勒跟船員們一樣被困在這艘船上。船員們無法遁逃，只能成為伯爵的餌食，助他順利來到倫敦。即使倖存者再想掙扎，他仍然只能用十字架念珠保護肉體，而無能對抗摧殘。

『  雷博思對三個死者知道得很多，對聖經強尼卻所知甚少。雖然沒有任何警察會在公開場合承認這一點，無能的警察沒有任何具體行動。這是聖經強尼的戲，警方等著她因為過於自信、無聊、想被逮捕的慾望、或是良知而露出馬腳。警方等著他某個朋友、鄰居、親人出面，也許匿名用電話通報線索；等著一個人出自善意舉發兇手。他們都在等待著。雷博思的手指滑過安琪˙瑞德爾最大的一張照片，他認識她，他曾經參與那次掃黃任務，在里斯逮捕了她和很多妓女。那晚的氣氛不錯，很多笑話，結了婚的警察也被嘲弄。大部分的妓女都明白是例行公事，安慰著沒經驗的同行。安琪˙瑞德爾曾經撫著一個青少女的頭髮安慰他，有毒癮的他非常歇斯底里。雷博思喜歡安琪的風格，也負責偵訊她，它讓她大笑。兩週後，他開車到商業街(Commercial Street)，看她過得好不好。她告訴他時間就是金錢，想跟她聊天可得花錢，但是如果他想要一些比夏天熱氣更具體的東西，她可以給他打折。他又被逗笑了，然後在一家開到深夜的咖啡館請她喝茶吃布里迪鹹派(bridie)。兩週後，他又到里斯報到，但是其他妓女說她那晚不在，所以什麼也沒發生。

    然後她被強暴、毆打、勒斃。

    這件案子讓他想到「世界盡頭」命案，以及其他年輕女子被殺的案子，有很多件都還是懸案。「世界盡頭」命案發生在一九七七年十月，史佩凡案發生的前一年，兩個青少女在大街(High Street)上的「世界盡頭」酒吧喝酒。第二天早上他們的屍體被發現了，他們被毆打，雙手被綁住，被人勒死，她們的包包與珠寶都不見了。雷博思沒有參與這件命案的調查，但認識承辦的警官-------他們帶著無法完成工作的挫折感，這種挫折感將跟著他們進墳墓。很多刑警都是這樣想，當你調查謀殺案，你的客戶就是沉默冰冷的死者，但是死者依然吶喊著正義。這一定是真的，因為有時候如果你認真傾聽，你就會聽到死者的吶喊。雷博思坐在窗邊的椅子上，他曾經聽過很多失望的哭喊。某天晚上他聽到安琪˙瑞德爾在哭喊，讓他痛心不已，因為他認識她也喜歡她。那一刻起，這件案子就變成私事，他沒有辦法不管聖經強尼案，他對原版的聖經約翰案的好奇心，更讓他無法自拔。他常常回到過去，越來越少花時間關注現在的事。有時他得用盡力氣才能回到當下。』……頁49-50，《黑與藍》

在第一大段和第三大段的敘述中，作者伊恩藍欽帶我們進入雷博思探長的內心世界，雜揉了對警界、警員的嘲諷兼同情，和探長與安琪的美好往事回憶卻不感到突兀，反倒同時表達了理性和感性兩種層次。從這些描述中，更了解同情起雷博思這個角色，明白他為何執著，一方面也傳達警員這份職業所特有的無奈悲哀；作者運用簡單明瞭、說故事般的口吻，清楚掌握每句每句串聯起來的節奏變化，給人的情緒感受。譬如第一段末從手指滑過照片，回想起往事。一小段甜美的往事後，接著冷峻的殘酷短句。達到了很好的文字效果，令人佩服。

文字拆解開來，見得作者的功力。但當初閱讀時，看過這些敘述，卻直覺地感受到雷博思那份不甘和內心的寂寞，並且產生了共鳴。寂寞、挫折這些每個人或多或少經歷過的感覺，特別對我起作用。每次見到小說中的這類歷盡風霜，尤其是硬漢型的主角，總特別吸引我，感覺有種莫名的連結。

『  他開車經過匹爾頓和謬爾浩斯，不想太早走上昆士費利路。出城的車流不算太壅塞------至少還在動。他已經準備好零錢交弗斯大橋過路費。

    他正在往北走，這一趟不只是到丹地，他要去亞伯丁。他不確定自己是在逃跑，還是在正面衝突。

    也可能兩者都是，膽小鬼偶爾也會變英雄。他把一捲卡帶放進音響，是羅伯特˙威厄特(Robert Wyatt)的〈岩石底部〉(Rock Bottom)。

    「老囉，我知道摔到那裡是什麼滋味。」歌曲接著唱道：「振作起來，也許它根本不會發生」

    他一邊唸著這句歌詞一邊換卡帶，深紫樂團(Deep Purple)唱著〈跳火坑〉(Into the Fire)，他知道不應該再加快車速了。』……頁153，《黑與藍》

喜歡音樂的人，在許多時候都能隨著情境聯想起搭配的歌曲。更有甚者，如雷博思探長，音樂深深鑽進他們內心角落，隨意聽來的音樂片段都像是神啟、暗示、或是朋友間的對話，充滿無限的意義。我很喜歡作者這種寫法，將搖滾樂融入了小說，我能同時得到搖滾樂和推理小說這兩樣我喜歡的東西，欣賞其激起的火花，也能看看歌曲的選擇，比照同首歌對彼此不同的意義。由於作家對搖滾樂的熱愛，也感到股契合。