初級寫作班祕密基地

清太郎每次趴伏在桌上低頭修鐘錶，都會聽到左手腕上傳來的手錶滴答聲。手錶是爸爸當年從大陸逃難來臺灣，祖母交給他的。這家位在小鎮上唯一熱鬧街上15坪的小店面，專門修理鐘錶，牆上和櫃子擺了批貨來的時鐘手錶，爸爸過世之後清太郎接手過來做。

 店裡的工作檯是爸爸自己裝釘的木桌，桌子三面高起來的隔板將人包圍住。隔板上頭夾了一盞白熾燈，左右掛滿了各種不同形狀的把手，拉開桌面底下的抽屜，裝滿大大小小的齒輪、螺絲和零件。清太郎小時候和這些東西就熟，還曾經一度號召這些成員組成「恆隆號」宇宙時光探險隊，在浩瀚的銀河中守護地球時間和扭曲遲緩變形的邪惡時間對抗。現在恆隆號依舊繼續執行勤務，每天早上十點到晚上九點半開門營生，星期日關門休息。

爸爸希望獨子清太郎以後能接手鐘錶修理店，是街上大家都知道的事。清太郎也覺得自己長大以後應該就像老爸一樣，每天坐在木桌裡面，左眼戴著放大顯微鏡，就著夾燈解剖一隻又一隻的手錶，解決隱藏在齒輪與齒輪之間的問題，然後再將零件一一組合上，等主人取回。不過這一切關於未來的景象在清大郎離開小鎮前往城市唸大學之後，起了變化。

清太郎接觸攝影之後，就沒辦法說服自己老爸顯微鏡下的機械齒輪零件，會是自己一生的歸宿。他開始聘馳於多采多姿的萬千世界。正片、負片、彩色、黑白、微距鏡頭、廣角鏡頭、偏光鏡，沖洗罐，在各種不同的組合與環境之下，能讓他拍出一些連攝影社前輩都讚嘆不已的照片。清太郎深深沉迷於相機視窗前的景像，大學畢業後不顧爸爸要求返鄉的期望，在城市找到一間雜誌社當起攝影記者來。

 幾年下來，一方面也是忙一方面也是話不投機，清太郎除了過年回家住個一兩天吃了除夕年夜飯，隔天祭拜完祖先之後，就走了。平常媽媽會打電話來問他有沒有按時吃飯、寄一些自己做的醃蘿蔔、泡菜什麼的，和爸爸則是幾乎都不說話了。

那天清太郎也是在外面忙，為了雜誌的美食專欄在東區一家摩洛哥餐廳拍照。媽媽打手機過來，說老爸早上突然倒在店裡，送到醫院，要他趕快回家。清太郎趕到醫院時，媽媽已經帶著老爸失去呼吸的身體回家了。

守夜的時候，媽媽拿了老爸的手錶給他，說老爸最後修好的就是這隻陪了他大半輩子的手錶。清太郎接過來，戴在左手上，一語不發繼續低頭摺紙蓮花。一邊摺，一邊聽到手錶滴答滴答聲。

頭七那天，高木來了。高木和清太郎從國小開始就是同班同學，一直。到高中，還曾經合編過校刊。高木上香祭拜完清太郎的父親，從口袋裡拿出一付黑框眼鏡，右邊的鏡腳用白色膠帶黏了好幾圈，鼓鼓的非常顯眼，一看就知道是斷過了又被黏起來。高木將眼鏡交給清太郎，說這是清太郎爸爸的。高木大學畢業後回到小鎮的圖書館工作，常有一些讀者的遺失物。高木昨天在一堆雨傘、水壺、外套堆裡，看見這個眼鏡，所以特地送過來。他每個月25號早上都會在圖書館的期刊閱覽室裡看見清太郎的爸爸鼻樑上架著這付受傷被包紮起來的眼鏡，專心地看雜誌。那是清太郎工作的雜誌，高木說清太郎的爸爸都會向他借影印卡，把雜誌上清太郎拍攝的照片影印下來帶回家。這次大概是看完雜誌，就將眼鏡放在閱覽室桌上忘了吧。

清太郎還記得老爸配這付老花眼鏡的隔天，鏡腳就被摔壞了。因為爸爸接到大陸來信，說祖母過世。信到臺灣已經過了一個禮拜了。那天晚上清太郎半夜起來上廁所，木桌上的夾燈亮著，爸爸趴在桌上，肩膀一抖一抖顫動著。突然右手用力一捶，桌上的眼鏡掉在地下，斷掉的鏡腳飛到清太郎腳邊，他嚇得趕緊溜回二樓床上。第二天早餐桌上，爸媽一如往昔，只是看報紙的爸爸眼鏡上，多了一圈白色膠帶。

辦完喪事之後，清太郎回城市向雜誌社請辭，退了租屋，搬回小鎮，接手老爸的店。他對攝影依然熱情，只是覺得恆隆號的宇宙探險任務尚未完成，應該繼續執勤。一邊修理手錶，一邊聽著滴答滴答聲，清太郎盤算著距離接收老爸老花眼鏡的年紀也不遠了吧。

　　她看看左邊，再看看右邊，確認四周沒有可疑人物之後，走進了中央車站。其實她也不知道可疑人物到底要長什麼樣子才算真的可疑。她只能搜尋腦中的刻板印象，譬如，講手機的山本頭，或是提著公事包眼神飄移的西裝男，或是長相斯文看來在等人的年輕人。畢竟電影裡面總是上演意外的劇情，你永遠不能掉以輕心；全身散發可疑費洛蒙的人其實是大好人一個，搞不好還會為你擋子彈厭厭一息，而長相俊美看起來很沒力氣的人才是幕後真正的大壞蛋，把你幹掉後嘴角微微上揚，露出冷酷無情的笑容，走向黑暗。

　　她甩甩頭，叫自己不要東想西想。就算人生無聊透頂，也沒有必要把自己當成電影裡面的人物，自己嚇自己。今天只不過是受上司之託，要去中央車站地下拿出置物櫃裡面的東西，帶回辦公室交給他，就這麼簡單，不會有任何意外，任何驚奇的。

　　她跟上司秘密來往兩年多。她從一開始就非常理性地面對這段感情，從來都不會無理取鬧，要求他要付出所有。她也從不曾認為自己在蹉跎光陰，反正人生本來就是一連串的浪費，她也不見得會找到更好的人去浪費她的時間。而，兩年過去了，已經過了那種只要能見面什麼都好的階段，漸漸地，有些新的發現，改變她對這段關係的想法。如果是公開的，可能不會拖這麼久才發現。其實她鮮少跟同一個人走這麼久。

　　近來他心事重重，就算跟她獨處的時候，也很少跟她說話。他膩了嗎？如果不想繼續下去的話，隨便說個理由，她就懂了。她又不是小孩子。可是，他還是會找理由擺脫家人跟她出去。而無論到哪裡，他都會攜帶辦公室那台笨重的黑磚筆電，彷彿機不離人，人不離機。他以前不會這樣的。她們到外面喝咖啡的時候，他也要帶著電腦，翻開螢幕，用一片黑色的高牆隔絕她，把她一個人丟在寂寞的那一頭。但是她不過問。她從不過問。這是她這兩年來的習慣。她更不會去裝天真的小女生那樣，硬是擠到他身旁去看他在看什麼，因為她自己也不喜歡別人這樣。所以頂多就是雙手拿起咖啡杯假裝在享受，眼睛不經意地瞄過高牆另一邊的他，的眼鏡，透過鏡片反射的光芒，來判斷他是在收信，還是打資料，還是上網。

　　偶爾，她會有一些念頭，在他去洗手間，或是走到外面講電話的時候，她就會想，要不要坐過去看一下呢？這個想法醞釀了很久，當她有一次終於提起勇氣付諸行動，迅速起身繞過來看他的螢幕，才發現他把電腦鎖住了，而她不知道密碼是什麼，只知道天方夜譚的通關密碼在這裡派不上用場。

　　這天早上他把她喚到會議室裡，交給她一支鑰匙，說他需要她去中央車站地下的置物櫃，幫他把裡面的東西拿出來。為什麼要我去，你自己去拿不就好了。她問他，他的眼神漂移，吱吱唔唔，然後說他不喜歡去人多的地方。那是個爛理由，因為他每個週末都會帶著家人去有的沒的人多的景點，扮演好爸爸。那，她說，至少可以告訴我裡面是什麼東西吧。他說他也不知道，說是大學朋友放了一個禮物在櫃子裡面，要給他驚喜。她不相信這個說詞，不過這句話講的還蠻順的，他可能練了很久。

　　她最後還是乖乖地拿了鑰匙，若無其事走出了會議室。反正車站很近，中午休息時間幫他拿一下也不會太麻煩，也不需要為這麼一件小事弄壞了兩人之間的關係，雖然這關係開始走味。她看看手中這支鑰匙。它長得很平凡，銀色，跟上司左手無名指上的結婚戒指一樣，低調不起眼，但確實存在。她來回撫摸鑰匙上的凹凹凸凸凸凸凹凹，心想，這要跟鎖裡面的凸凸凹凹凹凹凸凸絲毫不差地吻合，才能轉動機關，打開神祕的門。中午走出公司大樓的時候，她就把它握在手心。她感覺自己的溫度全都轉移到這支鑰匙上面了，幾乎發燙。

　　中午時間，車站的人潮頗多，中央的巨大時刻表不停翻轉。售票口排了好幾排的人，每個都是大包小包，可能是要買回鄉的車票。她也好一陣子沒回家了，不知道大家過得好不好。晚上打個電話，聽聽聲音好了。她走電扶梯下去。目的地在地下停車場的另一方。她走過有尿騷味的通道，心想頭上的管線，以及閃不停的白色螢光燈，還真是適合拍懸疑片。

　　走出停車場轉個彎，她看到一整排的置物櫃。櫃子前方的大片空間沒有人，只有身後的聯絡道會有行人匆匆走過。她不知道可以放心，還是該更加提高警覺才對。電影裡面總是會有人突然冒出來搶你的東西，並以神速逃離現場，徒留被害者攤在地上露出無助的神情；或是正義之士衝出來幫忙，追回那個可能影響全世界人類生命的關鍵，譬如某種致命病毒的疫苗，譬如核彈頭的發射密碼，最後拯救全世界，贏得美人歸。不過她決定不要再想下去了，她身上不過就幾張新台幣跟信用卡而已，櫃子裡天知道是什麼神秘禮物，沒什麼好搶的。她在差不多正中央偏左一點點的地方，找到鑰匙上面的號碼所指定的櫃子。這是一個正方形的櫃子，一邊大約五十公分，正面貼了注意事項，要你在幾天內盡快取走，逾時他們就不負責任。她插上鑰匙，打算盡快開門，取貨走人。

　　沒想到，她打不開。鑰匙可以插下去，但顯然的，某個部位的凹與凸沒有吻合，無法開鎖。怎麼會這樣。她把鑰匙拿出來，仔細觀察。是因為我一路上握了太緊，導致鑰匙變形？怎麼可能，這是金屬，又不是蛋糕或香蕉之類的東西，隨便捏一捏就會變形。而且它上面的號碼是這個櫃子沒錯。怎麼會這樣。她再插了一次，想要用力扭開，可是一點都沒有用。

　　打電話給他好了。她掏出手機撥號給他。等了一陣子，沒聽到撥號聲，她看看手機的螢幕，發現沒有訊號。她走回原路，尋找訊號比較強的位置。不過是拿個東西也要這樣，是在考我是嗎？她邊走邊想，最後回到車站一樓的大廳，發現額頭上出了一些汗。

　　她再次撥電話給他。這時候他應該在吃飯吧。可能在公司附近的自助餐店吃麵，透過霧濛濛的眼鏡，看頭上的電視新聞。看得專心的時候，他會咬著筷子，整個人停格。不知道他兒子是不是也有同樣的習慣。然後她覺得好笑。我幹嘛想這些？

　　但是當相同的撥號聲重覆又重覆的時候，她的思緒轉了一個方向。他為什麼還不接電話？他在哪裡？他在幹嘛？他在忙什麼？他到底有沒有聽到電話在響，他到底知不知道我在找他？她再撥一次。同樣是永無止境的撥號聲。她覺得自己又被擋在黑色高牆外，念什麼咒語都沒有用。

　　看看手錶，午休時間快要結束，她也只能空手回去。

　　回到辦公室，她發覺氣氛不對勁。她跟幾個同是擦身而過，他們臉上都沒有什麼表情。發生什麼事了？她想到茶水間問人，走到一半聽到部門大姐吱吱喳喳的聲音：我早就猜到他們有一腿了，只是都沒講而已，現在老婆鬧來公司，看他怎麼辦。她慶幸自己還沒有走進去，連忙走回原路，感覺自己又出汗了。大姐說的是她跟上司嗎？怎麼會被人發現的？她們很小心，儘可能不留任何證據，就算要約見面也都是電話聯絡，從來不留下文字。怎麼會這樣。

　　突然她想到，會不會是跟置物櫃裡面的東西有關？她連忙掏出那支鑰匙。它在日光燈下反射出一道微弱的光芒。是因為我沒有把東西拿出來，事情才會演變成這樣的嗎？櫃子裡到底擺了什麼東西？

　　她衝下樓，跑回中央車站。不再去顧周圍有沒有可疑人物了，只管往下衝，跑過停車場的通道，也不再去想那個尿騷味了。

　　她再次來到置物櫃前面。我一定要打開它，她對自己說，用肩膀呼吸，比秒針還要喘。然後她插入了鑰匙。一開始，手還是很抖，沒有插進去。我一定要打開它，她跟自己再說一次，平心靜氣插入了鑰匙。這次，成功了。接著她開始扭轉鑰匙。沒有動靜。再一次，還是一樣的結果。眼淚快掉出來了，可是她知道這樣沒有用，這不是電影，不會有人出來解救她。深呼吸。深呼吸。深呼吸。

　　忽然，她想到了一件事情。她一樣把鑰匙插進去，默唸芝麻開門。芝麻開門。拜託你開門。然後，往左邊扭。

　　這次，成功了。所有的凹與凸，凸與凹，完美吻合。

　　她開始覺得一切其實都來得及挽回，包括她跟上司之間的關係。畢竟，他是交代她來做這件事情，而不是別人，表示他一開始就很信任她。她打開櫃子，拿出裡面的東西。那是一包襪子，白色的，有點厚度。上面附了一張紙條，寫著：這是我們公司的新產品，排汗功能一流，絕對不會腳臭。你試試看，好穿再跟我聯絡，友情價五折給你！

　　所以他說的話是真的了，那真的是他的朋友要給他的驚喜，他真的什麼都不知情，可是那朋友幹嘛搞成這樣，也不過是一雙襪子而已，難道不能用正常方式交給他嘛，有需要搞這麼神秘嗎？她無語。甚至沒有力氣去踹，或是捶眼前的櫃子。她只能攤在地上，覺得世界快要毀滅了。

　　她漫步走回辦公室，把襪子交給上司。他看了紙條，笑著說，妳知道嗎，他上次也用同樣的方式，給我一條內褲。那個傢伙真的很愛玩，從學生時代就這樣，下次介紹給妳認識好了。

　　她說，不用了，我不缺襪子。當她走回自己座位的時候，他把她拉住，要她過來看他的電腦螢幕。桌面是微軟的標準藍色，沒有圖案，所有軟體與檔案夾都乖乖排成兩排。她很意外這就是她之前想要探個究竟的電腦。

　　他打開了一個新的文字檔，打出一行字：我安排了我們的旅遊行程，妳看一下。

　　這行文字她看得懂，但是她不懂他的用意。

　　接著他打開了好多個檔案，有行程表，有國外美景的照片，有訂位紀錄，有簽證申請表，琳瑯滿目，她一時也看不清。

　　他回到剛才的文字檔，打出另一行字：我最近就是在忙這個，想給妳驚喜，一直沒跟妳說。

　　他看起來很得意，笑到兩邊嘴角都出現深深的嘴紋。好久沒看他這個樣子了，她應該也要感到開心才對，但不知為什麼，她反而開始想像，他的兒子送他父親節卡片的時候，是不是也會有同樣得意的笑容？

　　他又寫：等一下傳給妳，妳回去看。

　　嗯，我想一想。她簡短地說。他點頭，也沒特別注意她的表情，直接把整個文字檔關掉。保存嗎？不。她們辦事一向不留文字痕跡。

風很大，臨時遮陽棚看起來隨時都會倒塌，黃色遮陽布隨著風，用力拍打著，她一手壓著裙子快步走入棚內，她左右張望了一會，選了一個靠邊邊的位子坐下，人稀稀落落的坐著，跟她希望的一樣。
她深深吸一口氣，聞到了一點檀香，她微微揚起下巴，將視線停在正中央的照片上，照片上的男孩，微笑的面對大家，那是一個禮貌性的微笑，這個微笑，她不陌生，因為上個星期，他還用著個笑容送她回家。是認識不久，這個夏天才認識的，還不至於讓她到悲痛欲絕的程度，但是剛得知他出車禍的消息，讓她呆了至少半天，她反覆想了好久，回憶關於他的一切，深怕漏了哪個細節。是個特別的男人，她喜歡看他從口袋裡，拿出折的整整齊齊的手帕，擦額頭上的汗，是緊張吧，還是太熱？她猜想著；是個整齊的男人，吃飯時，總是將衛生紙折的整整齊齊，放在一旁；她喜歡盯著看他，那些有條不紊的動作，讓拉塌的她很著迷。
差不多了，她向前伸伸一鞠躬，轉過身步出去，一個婦人站在門口，遞給每個走出去的人，一條手帕，黑白格紋的手帕，她收下，站在艷陽下，端詳著手帕，她的第一條手帕，仔細的收進包包裡，繼續前進，走過這個短暫的夏天。