初級寫作班祕密基地

橘色-公司制服-皺摺-縮水

橘色-水瓶-很貴-占星大師 

     就在前幾天，我發現最引以為傲的巷口辨識法已經無法使用了，他搬走了，連那醒目的橘色招牌都給拆除了，唯一剩下的就是電捲門的橘色還沒被蓋過去。其實橘色很常出現在我的生活中，從以前撿姊姊的舊包包，就有好幾個是橘色的，很顯眼，尤其我都裝滿滿的，同學們都想說我非常認真，除了重得要命的書包還多帶一個包包。一本本漫畫都放在這些橘色的包包中，那是讓我擺脫龐雜教科書的解藥，每當我要去漫畫店借還漫畫，我就會出現那一袋橘色包包，對我來說橘色不會是一種壓迫，也不像是美國影集裡面的囚犯一樣難堪。

       但現在橘色不再只是單純快樂的象徵了，一有評鑑、外賓參訪需要接待，或公司大型活動，我就必須翻箱倒櫃把那件不合身的橘色Ｔ恤拿出來穿，穿上它就有斗大的公司招牌扛在身上，我的一言一舉都受到限制，即便碰上了不禮貌的客人也不能用最直接的話語罵回去，過去的橘色藏著我的喜悅，現在的橘色卻要包住我的不滿。

       晚上八點是垃圾車到巷口的時間，此時會有相當數量的東南亞新移工在情趣商店前歡聚，真的是很歡樂的氣氛，絲毫不受到臭味的干擾，我知道這群姊姊妹妹平常的工作可能煩悶，運氣不好的還遇到不把他們當人看的雇主，當然這當中也包含了不把雇主當人看的囂張女人，投射在橘色前的歡樂，十分不尋常，畢竟這種商店並不是多數人會進出，又或者不會是一群人想大大方方站在前面聊天，一台垃圾車竟然合理了這一切。我站在櫥窗前，發現布簾已經許久未更新，起了一堆皺摺，顯得更加寂寥，來這裡一年多的時間，我尚未看見有人從這裡進出。

       明天又是外賓參訪的日子，我從櫥櫃翻出上個月塞進去的衣服，試穿一下發現好像稍微縮水了一些，為了驗證是真的縮水，我站上體重機。殘忍的事實告訴我，衣服沒有縮水。不過這次再度變胖並沒有太過傷心的感受，倒不如說這是預料且故意的，去年五月開始因工作需求不停上課，內容盡是一些乏味的課程，許多講師也令人索然無味，就這樣犧牲了許多假日，連飯都無法好好吃，這是我最在乎的，我需要開心地吃一餐，於是我在十一月以後就開始不去刻意拒絕朋友的邀請，參加許多聚餐，體重想當然就是變多了。

      不過這間情趣商店關閉後，反而少了一點歡樂。是橘色的原因嗎？一群姊姊妹妹拎著垃圾在橘色光影之下顯得更加開心，那是一種等待一整天的熱鬧，他們的工作時常是靜態的，語言不通讓他們沒有多餘心力東奔西跑，若是沒有這些一樣心境的朋友在這短暫的時間互相問候，生活的苦悶可是會壓垮他們的堅強。於是我更注意讓自己能夠開心，拿著新買的橘色水瓶裝了點蜂蜜，過了幾個小時後變成碎冰狀態的蜂蜜水，沖刷掉我整日的悶熱。

     橘色的招牌似乎讓這家店面看起來格外突出，我是沒逛過商店，不曉得東西會不會因為橘色的加持更加昂貴呢，有時候很好奇到底是因為有價值才有價錢還是有了價錢才覺得有那個價值呢？我的生活到底要用什麼來衡量價值，這家情趣商店他消失的原因會是因為他沒有價值了嗎？他對於我的價值在招牌卸下那一刻已經停止，不管這個店面還會有多少價錢，如今我總是需要費心跟人解釋金門街是在哪個位置，他一定要從哪個方向進來，因為他是單行道。
     上網查了一下這一週的星座運勢，大師說我的貴人是水瓶座，幸運色是橘色。如果我找一位水瓶座的朋友來幫忙，他能把橘色的情趣商店開回去嗎？

這一面牆過了一年我還是不知道要怎麼裝飾它，起初搬進這房間的時候我還滿心期待，總覺得一面白牆就是一張純白的畫紙，怎麼去裝飾它就好像自己的人生一樣。

我想想應該是去年夏天搬進來的，在擺放完家具後，室友與我都各留下一面白牆，那時候每天都是大太陽，牆壁有種過度暴曬彷彿作畫的白紙因年久未動逐漸浮現一種要白不白，要黃不黃的乳白色。但我記得室友沒多久就把牆佈置好了：三張藍色系海報用圖釘固定，位置高低有別，他又用筆畫出世界地圖將這三張海報連結：有女子側臉特寫背景天空藍的繪畫，釘在義大利、晨曦照耀中兩個男子熟睡於土耳其藍被單，釘在台灣、被雪覆蓋的林道間一個深藍色羽絨外套男子的背影旁邊寫有一串俄文字，釘在俄羅斯。其他地區還有幾張零星明信片或酷卡分散釘著，整面牆像是一幅拼貼畫。不過我最喜歡還是那三張海報，除了美感之外，一眼就知道對室友具有意義，真好。為什麼我的室友這麼有美感，是因為學過畫畫嗎？有一次他還講過哪一幅畫的構圖和故事，應該是對繪畫有一定程度熟悉吧。是說，那幅畫叫什麼？糟糕，我想不起來。那位畫家好像有殘疾，是瞎子，還是耳聾？不對啊，瞎子怎麼畫，是耳聾吧。咦，耳聾是貝多芬吧，所以是瞎子嗎？我最近記憶力好差，光是想不起來的事情就一大堆，常常腦中一片空白，比如說之前聊到米高福克斯也是突然說不出他的名字，廁所的燈也老是忘記關，以前從來不會忘了帶悠遊卡出門。米高福克斯好像也會畫畫，沒記錯的話。但他會這麼矮是因為從小開始演戲的原因嗎？從小就熬夜。我長這麼矮就是因為從小熬夜，而且最近記憶力變差應該也是因為熬夜。不過偉大的藝術家不都常常半夜不睡覺嗎，尤其像是音樂家之類的。我可以想像深夜裡魔幻月光浮現，寂靜中照映著那些音樂家，或者所有的創作者，他們會把世界攤平放在掌心，然後腦袋抽出一縷思緒的靈光與某個摯愛的地方結合，可能是苦澀回憶，可能是未知的嚮往，像揉麵團一樣創作有血有肉的作品。我熬夜的時候都在做什麼？好像都是在看書或看電影，從來不是在創作。像這片白牆，我一直是一個接收的人，卻很少在體內打造什麼，把它揉成某個形狀吐出，交給這個世界。話說回來，創作是什麼？是有話要說嗎，那我想說什麼，……一片空白，空白、空白，不管怎麼說，我現在要想的應該是這面牆到底要裝飾什麼。

說起來這片空白的牆找幾張漂亮的海報隨便貼貼也就很美了，我究竟在執著什麼。是因為純粹吧，白色的牆本身是純粹的，所以自然希望當它被裝飾後仍保有某種純粹的姿態。這情形就像科學怪人被他的主人創造出來，歷經這麼多扭曲的事情後卻依然保有他的純真。說起來故事裡內心扭曲的都是人類，而真正保有純粹，不管是瘋魔還是純真的都是怪物，幾乎就是定律呢。我可以數上一打人類最終失去某種純粹的電影，首先光是反戰系列就算得上一堆，大部分的人去了越戰就壞掉了，《現代啟示錄》、《計程車司機》、《越戰獵鹿人》、《金甲部隊》…《第一滴血》算嗎，我已經忘記故事內容在演什麼，但藍波看起來就是一付戰後創傷的模樣。這些電影會感人想必是因為他們其實都有察覺到自己在過程中逐漸失去了什麼卻無力抵抗。就如誰說的，人在成長的過程中就是逐漸在失去，我心裡浮現的第一個故事是小時候看《早餐俱樂部》，一群年輕人圍坐在地上，卸下武裝吐露對成長的恐懼，對自己必需為家庭、學校、社會扮演角色，害怕扮演的過程中將逐步瓦解真正的自我，成為一個並不想成為的人。那是多大的挫折啊，所以我才討厭像陳綺貞這類的歌手。如果去找這些片子的海報來貼牆上不知道效果如何，……嗯，一定會每天心情都很差，大概像是掉進洗衣機漩渦裡不停被負面洗澡。所以我才討厭像陳綺貞這類的歌手，絕對不是偏見，但我每次聽到都覺得她的歌聲與歌詞好像人生都沒有其他重大挫折與創傷，才能在那洋洋灑灑唱著那些事情都可以放下，而且還說得超大聲，非要讓大家知道不可似的，氣死我了。創作者不是應該要比一般人更痛苦，背負更多使命，或者承受更多情緒，走在眾人前面先一步選擇原諒

我到底為什麼要想陳綺貞的事，現在不是應該要想裝飾什麼嗎。啊，我的腦袋一片空白！

空白→白紙→繪畫→熬夜

空白→純粹→失去→陳綺貞