初級寫作班祕密基地

信封的背面

一個密合的四角形，半個橢圓的開口緊閉的密封，封口的部份有膠水乾掉透明的痕跡，仔細看還黏了一些細小的粉塵。信封的左下與右下角有一條紙袋接合的痕，與封口接合處不同之處在於，手工的封信造就了他不平整的縫合線條，反觀紙袋接合的痕跡，則是細密、平整、不苟言笑的存在於信封上。另一個不同之處則是，封口的接合處是等著人去打開的。

信封的背面，什麼都沒有透露，沒有收件人、寄件人、沒有筆跡、沒有郵局印章，寄件人唯一留下的，只有膠水滑過的縫線。皺皺的信封袋、純白帶有亮光的紙質，用手摸，凹凸不平的地方是信紙的痕跡，擺在光線下去看，透光的地方看得到信紙的顏色，信紙以四角形的姿態平躺著，摸著厚度大約是摺了三摺，內容關於什麼也是一無所知。

拆開了信的信封背面，沿著封口用手撕裂的痕跡，有的部份因為撕開而讓紙的內裡粗糙的質感被暴露出來，被膠水黏過的地方因為需要比較用力的撕扯而讓紙被撕成好幾層剝落。原本白色的信封亮光紙，顯出好幾種不同層次的白色質感，看得出來是帶點急促的拆信方式。從原本密合的封口取出內裡的信紙，於是，信封變得空蕩蕩的，內裡是空白，擺在光線下去看，是空白中的空白。

於是拆開了信的信封背面，變得非常一無事處。

變葉木葉的背面

這片變葉木葉屬於彩霞變葉木，為大戟科，屬常綠灌木，葉形寬闊呈橢圓形，葉端為尖形。葉肉一公釐厚，葉脈是銘黃色的，葉緣略有波浪般的起伏。翻到葉子背面，中間主葉脈約三十公分，次葉脈次第沿主脈伸展出許多分枝。葉面上的主色為綠色與紅紫色，在色調交疊處則是有著暗綠色的紅紫色，像是調色盤一般。在色彩分佈方面，從葉脈根部開始是綠色系，然後向外以細緻的漸層轉變為紫色。葉面的色調變化會避開葉緣，跳過葉脈部位，彷彿彼此是不同的系統。因此葉緣部分的色彩邊線就像是潮水一般，而葉脈的外貌就像是樹木在冬天夕陽下的剪影。從樹木摘下的變葉木葉子裡有另一棵樹，另一個景觀。

葉子背面葉脈與色彩的形狀與正面相對應，但之所以是背面，是因為在背面，葉脈較正面來得凸出。變葉木的葉脈裡除了葉綠素以外，還有胡蘿蔔素、葉黃素與花青素。葉綠素受光變成綠色，與其他元素相互作用的結果，就呈現出葉面各種顏色彼此交疊的斑駁效果。為什麼會有這麼漂亮的葉子呢？或者，這些漂亮的葉子有什麼作用呢？這片葉子就跟大多數的變葉木葉一般，葉面輪廓完整，少有蟲蛀，在大自然裡，其亮麗的色彩不是藝術品，而是警告，警告動物不可接近，因為流動在葉脈裡的白色汁液是它的染料，同時也是毒藥。

手錶的背面

手錶背面通體黑色，可以分成錶身與錶帶兩個部分。表身為塑膠製品，大致為圓形，左邊凸出一個小小的金屬旋鈕，用來調整時間，上下部份則稍為變形為一排接榫以銜接錶帶。表面右下角為水銀電池的安裝處，水銀電池為該廠牌特別設計，背面直徑處有一字形的圓弧凹槽，方便使用硬幣代替螺絲起子安裝，凹槽旁邊有一個「+」字，代表電池正極。旋入安裝於錶身後，電池背面是外露的。

在錶身的其他部分則以陰刻的方式記錄了一些編號、圖案與英文資訊。其中在一個奇怪的小凹洞旁有「#737」，也許是製造的編號。往下接著是「PATENTED WATERRESISTANT」、一個中間有十字的奇怪標誌、「Swiss made」，其他還有記錄電池瓦數和安裝電池的旋轉方向。這些不易辨識的資訊代表的是手錶的身份以及使用資訊，以確保它不會因為人為的無知而停止運作。它們是正面表象背後的原理。

錶帶的材質是人工橡膠，上段中間有個錶帶環，末端則是方形錶扣，錶帶下段末端形狀略收斂為圓尖，上有八個橢圓小孔。當我戴上手錶時，與我身體接觸的是錶的背面，而錶帶記錄了許多習慣的痕跡，例如它略為曲張，不似剛買來時的平整，由內數來第三個小洞附近略為扭曲，那是戴上或卸下手錶時，錶帶穿過扣環，向後拉以使插稍安入孔中的痕跡。錶帶與錶身接榫的部位有略為磨損的現象，縫隙中還有難以觸及的污垢，那是長期佩戴，不停地扭轉的結果。

破瓷碗的背面

那是一只破掉的瓷碗，侈口圓腹，下部收為圈足，器型內外通體施白釉，足端無釉，露出裡面潔白的瓷土。圈足內有釉，表面以青花描繪同心雙圓，圓圈內無字。圈足的狀況代表各種工藝流程的痕跡：先通體上釉，然後可能是像烤麵包般地整盤端入燒，也有可能用匣缽裝著，然後數個匣缽疊成一條再送入窯中燒結，如果碗內底部也有露出胎土的話，那很有可能是數個碗直接重疊再燒，但是現在已經很少這樣子作了。碗的外部，沿著口緣的地方有一圈紅色飾帶，飾帶內上下留白，中間的背景圖案為類似花窗造型的連續圖案，在背景裡彼此間隔約六分之一處有菱形的空白，裡面以花體的字型寫著「福」字。

碗斷成兩半，現在只剩下其中一半。說是一半，事實上那道裂痕從碗緣曲折沿伸到碗底，只保全了約三分之一的碗面，而底部圈足則只剩下二分之一。想來裝水的話應該還可以裝一點點，但已經無法用來吃飯或喝湯了。然而破掉的這只碗有什麼用呢？破碎的碗翻過來，圈足可以用來磨刀。再早一點的時候，破碎的碗可以混合著破掉的米酒矸或玻璃，一起黏在圍牆上提防宵小翻牆。再更早以前，商品買賣依靠專員服務來回運送，為防止強盜殺人越貨，冒充人頭，商賣雙方會以破碗為據，拼合才交錢。如果這些都已退流行了，或者也可以丟入回收車，機器碾碎，用來填土、鋪路。

【1房間的背面】

從測量的觀點，它還算是一面稱職的天花板。

四個接近90度的正直角，目測那誤差該不到正負2度，架構出一個幾何上標準的矩型。東、北、西側的邊緣向下壟出立方管柱狀的樑，像脊骨般凸顯在平面的表側，那沈甸結實的壓迫份量，令人無法以脈管來形訴…天花板的靜脈應該是暗藏的線路管道，而它的脈博就是流竄在其中的能量，居高臨下、照見一切的能量吧？

矩型的中心，垂掛一朶『吊扇』。

大賣場的平價商品，有6瓣白綠相間玉石色澤的扇葉，葉長35公分左右，不算大。

正中央向外吐出三蕊燈具，燈杯內旋入的是螺紋狀的省電燈泡，不常開，太亮。

最後垂下的是兩條金屬材質的銅鏈開關，恰巧地降到舉手可及的高度，一條控制燈具、另一條則是操縱風扇。

這『吊扇』會剛好對在床上睡覺的人的頭的正上方，如果選擇頭朝北睡的話。

萬一，因故，而整座『吊扇』砸下…就會像一朶『食人花』，大口地咬掉睡者的首級；或著是一尾特大的蜻蜓，趴在人的臉上…仰看著那扇葉旋轉，常會有如跳電這般地靈光閃爍！

這旋轉『吊扇』，像電梯出入口，總能帶人離開或回到房間。

『吊扇』的一旁，有一個被塑膠蓋封印的裝置，推測是應該是『煙霧偵測器』，但也從沒去追究。

沿著裝置有一條分歧的裂痕，大地震後才出現的。朋友安慰地表示，結構並沒有斷掉，那裡只是天花板的小小龜裂…

躺在大床上仰望著它，彷彿可體會：那是天花板的傷心，但還不構成絕望。

一個房間的背面？算是天花板吧？

它還算是稱職的天花板，

不去考慮寂寞的話…

【2眼鏡的背面】

眼鏡的正面，對外。

是光滑且友善的…

背面就大不同了。

所有的棘狀凸起物都在眼鏡的背面。而這些結構，是為了聯結顏面所設計的。兩側有金黃色的肢架，負責環抱臉部以掛在耳朶上；中央的鼻墊可以跨騎在鼻樑上。

自己的鼻型不挺，所以眼鏡常常會坐滑梯般地向下逃竄…

眼鏡通常隱身在人類的臉部表情之內…

但從這個眼鏡的背面望去，就看不出主人的臉型。

它完全回復了，金屬材質框架不受拘束的任性，

大喇喇地張開兩腿，佔據桌面的一角，主張自已的存在…

從背面望去，玻璃鏡片的色澤失去膚色陪襯，變得詭譎的淡淡的紫…

開始留意到鏡片上的許多刮痕，就像在下城巷弄廢墟內的粗糙塗鴉，好像步入另一個完全陌生的領域…

忽略掉這許許多多的自己，居然長期蟄伏在這小小一塊由玻璃與金屬形成的『物』的『後花園』之中…

渾然不知道…應該害怕。

只有在塑膠鼻墊的內裏，才稍稍窺見藏有主人汗漬的暗色污垢、與肉質所透出的氣味…

突然驚覺：

御下連接之後，

殘留在物件背後，

雙方皆有的疲憊…

【3鑰匙的背面】

鑰匙是左右對襯的平面，沒有背面，只有尾部。

這是愣了一下才想通的！

幾乎所有鑰匙的尾部，都是制式化的一個圓洞。

乍看不算重要的一個圓洞，大多被安置於鑰匙的尾部，用來串連其他許許多多的鑰匙…

從這特性看來，鑰匙該是群居的物件。

一個圓洞可接上一截繩子。

結繩與鑰匙俱是極度形而上的文明產物，所以本身已是高度抽像產物的鑰匙，的尾部，的一個圓洞…是被設計來串接更多抽像的符碼？   譬如：手機吊飾？

獨處的鑰匙，僅剩無聯結的一個圓洞。

那通常是在，已被遺置、極端重要、或是仍未出產前的元件等等…特殊的狀態下吧？！

無論如何，毫無聯結的一個圓洞；總像骷顱頭上的眼框…

空洞望著無名的遠方…