初級寫作班祕密基地

這香水，是一次默默允許自己奢侈之下所得到的，選禮物給好朋友時，偷偷地聞著自己可能會喜歡的味道，卻在結帳時都還不敢下決定，直到走出店門，才鼓起勇氣：「我應該也值得吧，這禮物。」八公分長、兩公分寬的小瓶子，附上了閃著銀灰色光澤的圓蓋，瓶子是透明色的像水晶一般的硬質玻璃，毫無瑕疵，四邊的稜角也沒有摔破的痕跡，跟髒和舊更扯不上關係，是透亮的、是乾淨的，足以和他的標籤上的價值相稱。乾淨透亮包裹著的，是流動著的透明液體，沒有混著任何顏色，無法猜測它的味道，僅有一個瓶身上粉紅色的被刻印上的小圓標，暗示著它也許是源於某類花或某種草。這會讓你按耐不住心中的衝動，想趕緊讓這味道從瓶身跑出來，竄流進鼻腔和大腦，透進耳後、手腕、頸部的皮膚，迅速地和體溫融合，隨脈搏的震動散發進空氣裡，恣意地佔據、包圍我。

    原來，是玫瑰花。是在朦朧大霧中，清晨時分，伴著露珠，剛綻放、半開著的玫瑰，混著淡薄的青草香味，與玫瑰一般給人狂烈香濃的印象有所區別，這是一朵僅屬於我的玫瑰花。

    我總是隨身帶著，小心地放在包包的暗袋裡。喜歡在午後選好符合心情的裝扮後，也許是和朋友相約的聚會，也許是一趟走在街道內的小旅行，讓身上每個毛細孔都附著著這朵玫瑰的味道，深深吸一口，像施了魔法般，產生某種莫名的愛戀，喜歡上每一個輕盈的步伐，喜歡上對話中自己大笑的樣子，已分不清我是陶醉於這玫瑰香，還是因擁有這香味而異常自信的自己。

     那是什麼時候的我，已記不得了，那香味也早已被封存在抽屜裡被雜物淹沒，在生活不自覺被懷疑、害怕、歇斯底里佔據後，這玫瑰味道哪怕只有一滴，撒在我身上，香味不僅無法發散，積聚在身上所有的負能量，只會瞬間讓這玫瑰凋零、衰敗然後腐爛到不堪。

自動鉛筆之戀       璽涵

一支自動鉛筆我可以用很久很久，上一支是高中同學送我的生日禮物，是一支普通的塑膠自動鉛筆，筆端掛著奔跑的大根，我從高中用到大學畢業都始終帶著他，用到大根從白轉黑，而我總是對人家說：「噢...這是剛拔出來的大根，很新鮮的！」雖然他已經是老摳摳的大根了。

算一算用了七、八年的自動鉛筆，也沒有特別想換別支，很顯然我不是文具控，不會買一堆筆，捨不得用，戀舊如我，也不是特別想換自動鉛筆，如果它沒有出現，我想我還是會繼續用我的大根到天荒地老吧！

去年聖誕節附近，無意逛到逛西門紅樓的市集，意外發現一攤賣著用木頭削製成的自動鉛筆，一看就愛上了，因著每塊木頭，每刀削製的力道不同，而讓每一支自動鉛筆都有屬於自己的樣貌，我選了一支，電鍍上自己的名字，很高興擁有了一支完完全全只屬於自己的自動鉛筆。於是大根終於退位，就像在戀情裡，習慣的愛終將敵擋不了一見鍾情的真愛，我開始了我和我的自動鉛筆的全新旅程。

用著我的自動鉛筆時，總會引來別人的關注，好像是一種開啟話題的良方，但其實我們並不如眼見的如此完美，好看並不等於好用倒是真的，可能連自動鉛筆也需要磨合吧，在長時間書寫時，發現並不是那麼的好書寫，特別是有一次要自由書寫時，我總是要停下來，因為手實在是不舒服。

不過因為這個年代，書寫的時間並不長，我還是喜歡帶著它，而木頭上開始出現時間的痕跡，也讓我越加喜歡，也許因著這個喜歡，我會漸漸習慣或克服手的不舒服，就像愛情總是讓人盲目。

白酒

        背著後背包，踩著高跟鞋走下入口樓梯，通過禁止吸煙的標示後沒有停下腳步，又抽了一口，才讓煙蒂落在身後的地上。右手在包包裡撈到了月票，嗶一聲，穿過閘門，鞋跟在手扶梯上咖噠咖噠打出移動的速度。左手一直忠實地緊握著玻璃瓶頸，像武器一般帶點威脅感，需要使點力氣，不讓流線設計的玻璃瓶落地。生活態度轉化成物質象徵，與自我認知相互餵養。

      我的飾品，是一瓶白酒。

        一瓶未開的白酒，約一點二五公斤，介於我習慣的保齡球與啞鈴之間的重量。目的地通常是朋友家，藝廊，公園，工作室，公司，夜店等。若要握著它，到路途終點，下臂是會開始酸的。自備瓶酒的習慣從六，七年前開始，在一些場合，我必須臨時帶上什麼出現以示禮貌，白酒常常是最簡單的選擇。漸漸地有酒的場合變成生活中的常態。為了節省開銷，我開始批貨購入，一次至少兩箱，選最便宜的再打折，每次出門前從家裡帶上一瓶。並沒有要以喝酒品味來跨越社會階級的打算，我不甚懂葡萄酒，它僅是社交，工作，以及私生活的一個，我可控制的環節。一個瓶身，幫助我清楚紀錄什麼場合適合消費多少。 瓶身的形象是種禮貌的表徵，我喜歡它讓我面對陌生人時看起來多禮。但瓶內又可使大家跨過那表象，微微麻痺拘謹。 

透明泛綠，流線的倒影及對比強烈的光澤，這尊沈甸甸的飲品，花了大部分的生命當擺飾。隔著玻璃一瓶瓶的黃湯不斷的被消費，不變的瓶子形狀，包涵的是一場場對話的可能。

        臉上妝容完整，腦中做好了社交的準備。手握著瓶子頸部，瓶底頂著側腰，三七步，等待地鐵。上車就座後，用雙腿夾著酒瓶。下車時便讓它躺在手臂裡，為了避免下車的人潮碰撞。手掌架著瓶底，瓶口朝向手軸，有點像抱個嬰兒，瓶身尺寸與前臂非常和洽。就像戴帽子時頭部動作會變慢，包包鞋子會改變站姿，我稱酒瓶為飾品，因為肢體配合它，有了不同的姿態。那個姿態通常是我做足準備了的姿態。

      速速吃完晚餐，等不急投入你的懷裡，你低鳴著啟動全身的筋骨，將我包覆，隔著新換的藍色外衣，洶湧的肌肉一波接一波，蠕動如被囚禁多年的獸，已然馴化，包著肉墊的爪子撫過我痠痛的身體，你厚實肌理內的骨骼喀喀作響，應和著音樂的旋律。我放平了身子，緊繃的肌肉逐漸放鬆，思緒慢慢騰空又墜落，起伏在熱帶的洋面…

      你原本是婆婆的，是孩子們送她的母親節禮物。前一任經過十年的折騰，全身皮膚潰爛，輕輕一撫就脫屑，換皮是一筆大工程，於是有了你。你伸長挺直背脊，佇在客廳正中間，黝黑的膚色看來年輕又健壯，婆婆天天萎在你身上，想親近你也不能。多年的帕金森氏症讓她的身體傴僂僵硬，即使你如何溫柔相待，她仍是緊鎖眉心表情木然，無視你腰間腳縫塞滿了掉落的零食殘渣，手腳黏膩骯髒。婆婆最寵溺的貓咪也來欺負你，原本黑亮的肌膚處處是抓痕，取代煥發英姿的是委頓的容顏。

      年前，婆婆的病況時好時壞，從你懷裡起身變得益發困難，復健師建議換一個堅硬的座椅，於是我們決定將你移到窗邊。吸塵器格格作響，吸出你肚子下縫隙間的花生、錢幣、餅乾屑還有腳皮。在陽光灑落的客廳角落，你變輕盈了。我用床單為你換裝，讓貓咪不再騷擾你，或許下次脫下衣服，身上的累累傷痕就會消失痊癒。

      每天下班獨自開車回家，停紅燈時眼皮快垂下去的片刻，想到你的雙掌在我頸肩、腰臂搓揉，是支撐著我回家與婆婆相對無言地扒飯唯一的期待。而現在，你終於屬於我了。

禮物

      翻閱字典，可以發現關於「禮」本身的含義是敬神，「禮」啟源於遠古時期的祭祀活動，除了以前虔誠的態度向神表示崇敬之外，還會將自己認為最有價值並能體現對神的敬意之物品，奉獻給神靈，從那個時候起，「禮」字的含義中便有了物質的成份，將有形之物替代於禮之行為——「禮物」於是就這麼誕生了。

      在現代社會中，人們彼此贈與禮物是為了表達祝福、以示友好，當然，慢慢也延伸至情感上的表達與寄託，搭配上節日也就有了母親節禮、父親節禮、端午節禮、中秋節禮⋯⋯等等。但回歸到禮物本身，並不是因為節日而出現，因此在送禮的時間點上自然也毫不限制——我在某一天，很日常的一天，不是什麼節日、也不是什麼紀念日——收到了一個禮物。這種突如其來的禮物有人稱之為「驚喜」，但似乎也不是對所有人適用，比如說：我。拿到禮物的當下我並沒有特別愉悅，相反地，我得到的是負擔與沉重，也許是禮尚往來的性格，讓我收下的瞬間只想著：那我要回贈什麼？似乎不是很禮貌的想法，但我多麽希望只要一張卡片或什麼簡單的東西把我打發即可——下一秒這禮物已經佩戴在我身上。

     回過神來，我怒氣沖沖地請對方法這禮物給「卸下」，這才將這份貴重的禮物給好好瞧了一遍——三個環狀物組成：第一個環是素面，儘管樸素卻不失其優雅，更顯出其落落大方；第二個還鑲了鑽（當然是假的），有些耀眼不太討喜；第三個環是我最相中的，我能看出他本身是黑色的環，只是上下個用銀色的鋼或其他金屬包住，低調中帶點個性。這樣三個還彼此交織在一起，成了一組項鍊的垂飾，搭上的是一圈又一圈的銀鍊，這是我對禮物的初步印象，我不清楚這是純銀還是醫療鋼，但經過了這些歲月，它確實比剛拿到時黑了一點，不過，似乎更符合我想要的模樣了。曾經有人誇獎過我的脖子很美，那應該不是為了讓我消費或者取悅我的讚美吧？總之，我並沒有因此來找一條項鍊，不論是陪襯脖子又或是當作整體服裝的配飾——都讓我覺的「多於」。這些想法可能太過偏激，其實我只是不習慣有東西在脖子上罷了，但因為這樣的解釋往往太單純，得將它複雜化才會有人去重視：「噢，原來你真的很不喜歡項鍊。」

      這個禮物不但沒有「驚喜」到我，反而讓我相當「抗拒」——我始終做不到笑笑開心收下，不論是為了讓對方也開心或學會收起別人對自己的疼愛。「可以退貨嗎？」於是我語出驚人劃破了這樣的粉紅色甜蜜氛圍，可想而知是換得對方的傻眼，並且在下一秒臉色變得難看、兩人之間的氣氛凝重。「妳不喜歡自己拿去退貨吧。」最後是她說了這麼一句話來打破沈默，並將發票塞到了我的手上，我想當不識相的攤開發票一看：右下角，總金額，嚇死人。抬起頭在望向她，我皺著眉而她苦著臉，視線沒落在我身上而是在她的手上：有另一只提袋。我再次低下頭看著發票的購買項目，才意會到她買的禮物不是一個，而是一對。

     起初收到禮物的沉重感還存在著，此刻加上瓦解對方心意的重量，這項鍊沒掛在脖子上只是握在手裡就能感受到的千斤中，倘若真的掛上脖子豈不就抬不起頭？我搖搖頭，將手上的鏈子放回盒子再裝回袋子，提在胸口還給對方：「太貴重了，我不能收。」她終於將視線落回到我身上，抑著些許憤怒，冷冷地說：「發票給你了，自己拿去退。」兩人的氛圍，再一次被尷尬與沈默充滿著，實在不知道要說些什麼。「妳的脖子很美，我希望我們有一對項鍊，就這樣而已。」她的眼睛直視我，貫穿我的視網膜那樣的堅定，我想我收到了這份禮物之外，還收到了她那份忠堅的情感。「可是我不習慣戴項鍊。」但我仍無法因此就收下這份，我根本不可能去配戴的飾品，太累贅也太負擔，也不想承受對方的失望。「沒關係，就收著吧。」我沒有想到這會是對方的回應，儘管那句沒關係中還是夾雜了一些失落的情緒，並帶點「早就知道」的無奈。我放下舉起袋子的手，真正地將這項鍊給收下了，也收下了她那份對我好的堅持。

   時至今日，這條項鍊我戴過的次數是一隻手的指頭能算出來，當初送禮的她偶爾也會嚷嚷，但也從不過分勉強。當我在一次往它瞧，才發現那個最樸素、還無花紋的環，上面刻著縮寫的英文字母：W&B——那是我們彼此稱呼的縮寫，鑲鑽的環仍然閃著光芒但似乎不再那麼刺眼，而我最令我喜歡的低調黑環，那抹黑在現在看來是更加深沈而有質感。我將項鍊捧在手心，已經沒有了當初印象中的沉重感，反而相當輕盈，像是風一吹就會離開手掌般的羽毛，於是得更小心地對待、保護，我一邊訝異著這種量的轉換，也笑著回憶當初收到時的片段。原來真正收下禮物時的感覺是如此溫暖而甜美的，我心存感激望著項鍊，儘管我依然讓它放在我的櫥櫃中，只有在出遠門時才回戴上，像是對方能時時刻刻陪在身邊一般。至於送禮的人呢？起初她也經常掛在脖子上，久了也比較少看到，我問了對方原因，她也答不上來：「可能妳也沒在戴吧。」我莞爾一笑，因為發現她也將項鍊擺放在她那小小的書櫃上，儘管只是這樣「擺著」，我想這份禮物的「禮」仍存在彼此於心中，就足夠。

                    一只玉手鐲                佳樺

我身側有位女人，十年前，就靜靜地蜷曲在旁。

她始終穿著一襲青綠袍子，彎著腰的身形優雅嫺靜。看不見她的五官，只是從身後照射過來的光線，折射出淡綠的光暈，潑灑著如霧似煙、淡漠疏離的氣韻。

我嘗試與她交談，但她始終把淺青中透著灰白的衣袍背對著我。僅有一次，輕咳的她微側著臉，張口吸氣。我隱隱約看到：有道琥珀彎線圖騰，像蚯蚓似地緩慢爬行在她的額間。額際髮絲，用只金屬髮簪，牢牢地夾著快要垂下的一綹髮。

「小姐，小姐，請問你是……？」沒有任何答覆。那弓著身的青綠身形，像個問號，伏身勾著許多疑問。

她是誰？我怎麼對她有㮔似疏實親、似遠又近的一絲絲熟悉？

當天晚上，昏昏沉沉迷濛之間，我夢見穿著那襲青綠袍子的女子，緩緩抬起頭來，定定瞅著我。那濃厚眉形，圓又狹長的雙眼、扁卻有肉的鼻樑，怎麼那般熟悉？額際間的金屬簪子，透著清洌妖異的光芒。

「我的腦袋常有異想天開的想法，想去冒險、想去闖盪，家人卻視我為妖，去道觀找個道士來對我施法。道士開了張符咒，令家人焚香祝禱後燒掉，又拿了一只金屬緊箍咒套在頭上，封印鎮壓腦中的邪魔妖獸。」中低嗓音，一字一字地吐著我想知道的來歷。

忒也熟悉的磁性聲音，在美好菱形的唇齒間，輕輕地開啟。

「他們口中的妖物時不時地想竄出。它一從腦中浮出，金屬緊箍咒會擦著『銧鐺』聲。想吐暈眩的我，只得鎮日弓著身形，和妖物對抗。」說這段話時，她美麗的瞳孔已佈滿蜘蛛結網的紅血絲，肩頸咯喇咯喇地僵硬轉動。

本想起身的她，有些枯瘦的雙臂突然揮舞。我的頭因她亂舞的身形，胃開始翻攪想吐。

「它又叫囂著要出來了。」大吼聲下，她的枯掌拍掉了桌上的一只鏡子。

碎裂的鏡子，反射出她和我一模一樣的臉。