初級寫作班祕密基地

閱讀是快的，思考是慢的。

手肘撐起上身，背上披掛著薄被或毯子，向上拉起遮掩著頭部，以及頭肩下方的書籍和微弱的手電筒燈光。右手拿著手電筒，左手固定著書面，順便擔當起翻閱書頁的工作。耳朵還會仔細聽著周遭的聲響，只要一點腳步聲或門把轉動的聲音，關燈、探頭、閉眼，一個瞬間。順利看完一本書的時候很多，看到睡著的時候也很多、被抓到的時候最多。這是童年的某一段景象

看書速度很快，據說。我想那是因為文字對我而言很容易變成圖像，一字一句都有其邏輯存在，只要可以成像，就容易理解。我喜歡文字，特別是故事。閱讀是一種萬靈丹對我來說，從廣告文宣、報紙文章、小品集、漫畫、圖文書、小說，甚至佛經，只要有足夠的數量，可以獨自在家數個小時、可以忍受推拿的不適、可以止哭、可以止痛、可以忘記悲傷、可以走向遠方。（對了，除了『詩』，那對我而言就是難以理解的領域。）

文字變成圖像，然後形成故事，接著變成基模，直到生活的加入，而後變成世界。所以思考很慢。

    記得在新光醫院見習時，一晚，約莫十一點左右，發現自己的白袍疑似遺落在醫院，明明可以隔天到醫院再找，來回要一個小時的車程也是個明擺著的阻礙，但我立時就騎車衝了過去，一點沒法忍受心裡的難耐。舉出這個例子，意圖說明自己性格中急躁的成分，而也因為自己清楚，故會試著抵抗。

    長期以來，一直認為散文是最適合自己的文類，能有的閒暇時間零碎，似乎並不適合閱讀大部頭的小說，性格又急躁，翻開一本書，就盼著趕緊竟卷或至少讀完一篇文章，因此讀的多半是散文，有興致時或者翻翻短篇小說，可是短篇小說常教我讀了不解，於是讀得最多的，還是散文。然而，自己隱約知道，要與世界文學接軌，長篇小說不讀肯定是不行的，所以像做功課一樣，規定自己每天要看一點，但多半被我一天拖過一天，大部頭的長篇小說老還是擺在桌上沒怎麼翻動。

    至於寫作，往往一有靈感，就急著要寫出來，通常一個晚上，最多兩個晚上，即使熬夜都在所不惜，一定把文章完成。之後當然還會刪修，但文章大抵在那一兩個晚上底定，不會再有怎樣的大變動。卻也有些很想書寫的題材，就因為知道自己太過熟悉，真要裁剪、經營，寫成一篇文章，腦中不曉得要轉過幾轉，而遲遲無法動筆，然則為了要交阿盛老師寫作私淑班的作業，偶爾還是會逼自己寫出一兩篇來的。

住所對面的國小近日開學了，經常可見許多嬌小的身影在校園內外竄動如議群，不辭辛勞地搬運著嘩啦嘩啦的笑聲。逮及鐘聲一響，不消幾分鐘，所有的聲音又遽然收束到一格一格的螞蟻洞裡，透明、扼要，恍若一種過程極為短暫的勞動與封藏儀式。那樣寂靜的學校靜物構圖裡，人合該也像螞蟻一般，一同檢閱、批改、檢討他們所獲得的種種，以及未獲得和未來預計要獲得的更多事物。

記得小二暑假，某個學校安親的課室內，我與其他平凡的小孩無異，安坐在自己的座位上，短小的手指捏著黃色利百代鉛筆，噤聲而緩慢地寫著國語習作。沙，沙沙，沙沙沙，灰白不一的鉛粉陸續飛離筆尖，飄落紙上、桌上，替小小的腦袋反覆記憶一些生字和筆順。忽然，一股莫名意識襲上腦門，「哐啷」一聲我奮力掀開鉛筆盒，取出一隻鑲有銀筆夾和銀筆尖的黑筆，極嚴肅、極用力地，一橫，一豎，劃寫桌上的習作簿。濃黑的顏色在淺綠而輕薄的習作簿上出落得十分亮眼，像一種無害的刺青，標記著勇氣萬千的成長。

確實是勇氣萬千的，當我寫了滿滿一頁黑字，在闃靜無聲的課室用大腿腹奮力推開木椅猛然站起，一步一步走向高大講台後方的高大導師，回想起來，猶有一種日暮昏黃之際，颯颯風聲下，某個遼曠荒野中央，兩位不世出的劍客以死生籌碼一期一會的緊迫氛圍。

「老師，這是我媽媽買給我的鋼筆，我想用鋼筆練字。」我把命在旦夕的習作簿攤開、壓平，有禮地放在講台上。講台後方的人抬起了頭，一雙眼睛從老花眼鏡的空隙射了過來，犀利地刺中了他的宿敵：「用什麼鋼筆，鉛筆字都寫不好了還寫什麼鋼筆！回去坐好，把這一頁撕掉，用鉛筆再全部重寫一遍！」

這件事對我衝擊很大，成為我生命中極黑極黑的一筆。自此之後我想通了一件事：不世出的人，普通庸眾是無法理解的。

於是我開始真的練字。抄課文的時候我練，下課休息的時候我練，放學寫功課我練得更起勁，彷彿有一條寫著自我實踐誓約的白布條，牢牢捆紮在右手手腕和指尖，雖然布條的誓約他人毫不知悉，但它日日閃耀著金色光芒，我一眼便清晰看見。

我屢屢因為對字體美感的高度自我要求而付出許多代價：在那個九點一到就必須上床就寢的年紀，我經常得勞動父母在聯絡簿的家長意見欄寫上「因作業繁重，課文抄寫未完，請老師見諒。」或者因為寫作業的進度太過緩慢，不免被指摘成偷懶不想學新課程；又譬如不斷重覆寫上、擦去、寫上、擦去、再寫上、再擦去的動作，著實讓好幾位家長和教育學者斷定我有異常而超齡的強迫症，搞得父母驚慌失措、暗暗在夜寐中涰泣。

但上述誤會總有一天雨過天青，傾己所能大量書寫所留下來的真正代價是：右手食指和中指第一、二節的關節處長出消褪不去的肉繭，而指骨無情地恆常歪斜。雖然沒什麼大礙，但我永遠記得，這是我小小人生裡，第一次認識的不可逆轉之傷害。原來，要把自己鍛練成某個領域裡的狠角色，除了計算決心，還要附帶戕害。

難怪東方不敗要自宮了。但我沒那麼多器宮想要捨棄，所以再長幾歲之後，便開始轉向嘗試另一種無害的祕技：練筆。字是具體之物，有一定的形式規矩；筆則不同，筆隨意走，意隨心轉，是對現實世界的描圖，更是對抽象思維的構築。

我為自己的新發現感到得意洋洋，然後靡費心力地寫。白天在學校上課時偷寫，放學後趁補習之前的空檔也寫，在充滿小考的前夜更不眠不休地寫，甚至期末考的答案卷和作文競賽的統一稿紙上，我亦張狂地、無畏地書寫下許多躁動而歧出的字句。我鋪陳同儕相處時的袒裎不諱和兩肋插刀，也勾繪青澀眷戀如何熱烈昂揚最終悵惘地衰滅，我筆下流淌出家庭圖像時而寫意時而工筆，甚至新聞事件和社會現象我也能發出一兩聲不平之鳴。

那一段時日，自以為是得可以。

說也奇怪，這樣誤打誤撞下來，竟也意外得了幾個校園文學獎。我開始自認為有顆善感的心和一副老靈魂，並且有那麼幾分可以趁早成名的天賦。這樣還不夠，我必須習得更多繁複華麗的技巧當作工具、認識更多同好以利於切磋著磨、接觸更深度的知識體系作為練筆的後盾。

於是，一個陽光正盛的暑假午後，我填寫了一些表格，浮貼了幾張大頭照，跑到郵寄匯了數千元，寄出了幾份件文件和收據。為了鍛練出意志與招式更威猛剛強自己，我報名了對身體器官完全無害的暑假活動，江湖人稱「文學營」。

那樣子的場合，果然使我認識了一些同樣熱血、同樣心懷文學大業的青年才俊，也果然教我認清了自己其實不過是隻井底之蛙。但我不甘就此放棄，除了正規講座上我聚精會神地聆聽、作筆記、思索路數，下了課還到處打聽各種練功法門，以一種「人一能之己十之，人十能之己百之」的高度毅力，再度和自己締結誓約。

某天，終於讓我打聽到了一種練功招式：「抄書」----駱以軍成名前不可思議地抄了整部《史記》，童偉格有一大格抽屜的筆記本密密寫滿《世說新語》，陳雪抄卡夫卡也抄《百年孤寂》，許榮哲、王聰威、何致和把波赫士的全集統統手工拷貝過一遍，吳明益更絕，複寫了保羅．奧斯特以及村上春樹的每一本原文著作。這個招式很苦，但我聽了之後忽然像醍醐灌頂一樣，腦筋瞬時清朗得不了，並且渾身充滿不可思議的力量。當其時，我由衷地歡欣著，感覺自己與他們那麼那麼接近，僅僅一步，不，一筆之遙而已。而未來，以寫作為職志的未來，正在喜悅之淚的漂洗中漸漸顯影。

於是我也開始了抄書的苦行法門。抄白先勇、抄黃春明、抄王安憶、抄李永平、抄平路、抄鍾文音……東抄西抄，不顧一切地欲以一面肉掌五隻手指，蒐攬彼時所認為天下最了不得的諸般技藝與真理。抄抄抄，抄抄抄，每天挑燈夜戰，一本翻完速速再買下一本。誠然，我願意交付生命和靈魂，換取文學之神的眷顧。

直到有天，忽然患了狄魁文氏症候群(De quervain’s syndrome)，俗稱手腕肌腱發炎。不時襲擊的強烈的疼痛感和僵直缺陷，逼我不得不擱筆休息，整整一年中間沒有抄寫任何一頁書。逮及病癒，再度步入書店尋找標的物時，才倏地發現，彼時文學營裡的同好已率先成了文壇新秀，而曾經抄書的作家們，接力賽地紛紛寫出了一部又一部六年級經典。

翻閱著老手、新秀一同熱烈逗陣的書冊，我確實豔羨不已，畢竟，我曾因為一不小心墜落到時間的斷層裡頭，無能為力地被箝制著，而讓他們忽地超前了。我前前後後苦思了幾回，想過幾種可能與不可能的未來，最後歸結出了唯一的解決之道：從今而後，我決心，不再寫了。我決心，要放下一枝枝我所鍾愛的筆桿，晾乾一管管我再熟悉不過的墨水，挑斷手筋，撳止意念的齒輪，不再書寫。

不寫了。我要用打字的，而且要用中文世界裡最便捷的嘸蝦米輸入法，啪噠啪噠，在萬千世景的上頭，敲擊出連綿而懾人的風雲雷電，疾疾拂掠過許多人，一如當初被他人疾疾超越過那樣。