初級寫作班祕密基地

看著關於「洗碗」這件事我列出的35個聯想詞，好一個理性的腦袋！一葉知秋，我的想像力的來源，主要就是根據看到、接觸到的事實與實體，朝著有關聯的方向一步步地推演下去。這樣的方式與「天馬行空」的想像方式，完全是兩條平行線，因此，所能得到的結果，也就可想而知，與其說是沒有框框的「想像力」，不如說是按照邏輯的「聯想力」比較符合我的情形。

由於我需要以大量已知的事實、經驗與實體，做為想像的起點，因此，除了必須加強拓展自己的生活經驗，勇於探索這個世界，另一個增加想像力的來源，便是需要多接觸別人眼中的世界，無論是透過書本，或是電影及戲劇表演等等。

對我來説，最好的練習想像力的方式，便是試著把自己放在對方的位置去思考。比方説我曾經很好奇自己所養的一條狗狗每天的世界究竟是如何，量了量牠的身高，便開始以「36公分的世界」為主題，試著把自己放在身高36公分的位置，觀察每天住的環境。或是之前描寫五個物件的作業時，把自己當成電風扇，進入它的世界。

還記得有一次跟好友旅行，在倫敦為了找個地方歇腳，走進一個建築物的中庭廣場，剛好有許多人擺攤，有賣魚刀的、賣漂亮瓷盤的等等。我們一直坐在那賣魚刀的攤子面前，有二個穿著白色廚師服的中年男子在攤子周邊走來走去，凝重的表情引起了我們的興趣， 便和朋友開始編起故事來。當時就像故事接力般，你一句、我一句地，那個下午竟然就編出了個天馬行空的故事，而且把自己逗得樂到個不行；而這個發生在2004年的故事，至今還留有印象在我的腦海裡。

「想像力」的面貌對我而言仍是神秘難解的，也許多閱讀一些繪本，並且勇於跳脫框架式的思考，會是一個好的起點吧！嗯，關於「洗碗」的聯想，我在練習紙上寫下了「跳舞」......這個詞......

  有那麼些時刻，當閱讀無以撫慰我的煩躁，連悠揚的樂音也隨之節拍紊亂，我將書輕闔，假以感懷的情愫，酌以醇酒潤心，任自己微醺於曩昔的夢與承諾，然後沉沉睡去。這些時刻我總是做夢。多數的夢，醒後只存些依稀、殘破的概念；然而，僅存的一些，卻像底心串好似的，以近乎雷同的意象，斷簡殘篇拼裝成戲，反覆流經我夢的潛流。以至每每憶起，彷若已非夢囈，而是心語瑣碎，字字句句又構築起夢。

  那夢總是簡單，僅一名女子立定沙岸，向月霞輕灑的海面望去，尋找、等待著什麼。如此簡單，竟烙印我以無限惆悵。我直覺相信，相信那女子會永遠找尋著，毋論我殷盼的視線或熱切的期待皆無從令她回首。是乎，我與女子即使距離數呎，也遙如彼岸。

  我以為，都因曾有那麼個女子，使我深信出生以降被予的價值觀念終將實證，她的離去才會是毀滅性的殘酷。我恍如有陶潛「悟以往之不諫」之感，卻無「知來者之可追」之覺，假使過往不過一場錯誤，未來我該憑恃什麼作為嚮導？五光十色的泡沫已破，留我的就只剩虛無與奪取的欲望。

  我於是只能想像，想像一個世界，一個我與她還有著可能的世界，在那裡賦予所有幻想以真實的重量，再一次讓自己的彼岸破滅，又不是重覆，是藉此看清橫行這世上的所謂「道理」，是如何深植我心，往後的日子又何等醜陋的弄著我，最終幻滅，並不心懷憤懣，更多是理解幻滅的必然。

  這便是我的想像，絕非天馬行空，而是觀察後的再創，將想說的話，假以適當的形式、言語包裝出一段過程，在描述中體會著挫敗，隨之有所體悟。哪怕那樣的體悟，是「卡拉馬助夫兄弟們」式的無力，或是「紅樓夢」式的殘破，也甘之如飴。只因我的挫敗領我深信，深信人的挫敗與希望並不能只是哲學式的論調，都該是時光淬煉下的信仰。惟有如此，我才能將想像訴諸於無用的文字，在過程中尋得屬於個人的一份靜謐。

寫這作業前，我很少想到「原來人會失去想像力？」，再仔細深入去想，說的也對，的確在我的成長歷程裡，白日夢、幻想與編故事，曾經帶給我莫大滿足，也給我很多想像空間，而的確曾有幾個生命階段，我好像出於「不得不」而拋棄了以上種種。

電視、漫畫、卡通與電動對幼小的我一直都沒有什麼吸引力，我在學校常不知道同學聊的最新潮流是什麼，我後來常取笑自己是不合格的兒童。喜歡文字，熱衷讀兒童版的經典、背唐詩宋詞的我，放學回到家後，不是在塗鴉、彈琴，就是遊盪在幻想裡做白日夢，編故事來娛樂自己。接著的國中，除了國文與英文外，其他的課程對我而言都相當枯燥，考試的壓力、體罰的舊習，讓當時的生活跟地獄沒兩樣。因為努力扮演一個好學生、應付永遠沒有盡頭的考試，做白日夢等大腦活動，也被自己歸類為不切實際，我自認為那是想像力停滯期的開始。

高中的課業壓力雖沒有變小，但自我調適的功能好多了，學校相對自由，接觸到更多的中國古典文學以外，也開始對心理與哲學領域感興趣。當時的想像力仍是瘦弱萎縮的，可是它開始蠢蠢欲動，期待有掙脫的一天。

在這漫長的停滯期間，想像力之所以沒有完全消弭，是因為有一個無形中幫助我保留想像力的活動，那便是和家人一起去踏青賞鳥、放野山林，我們幾乎每個月都會出門一次，越原始、不經美化開墾的地方，我越喜歡，旅途當中坐車的時間有時很長，我總樂於欣賞路邊的變化，允許自己重拾一些幻想、不再對它嚴刑拷打。自然本身又是散發能量的，很容易讓人明白自己擁有的詞彙或語言有多麼表淺不足。這種經驗大概也是我一直熱愛寫自然事物的緣故。

想像力的停滯，終於在我上了大學從那天起，看見重啟的可能。種種禁錮的解除，我感覺自己終於能擁抱長久以來壓抑的一面，我不再以熱衷幻想為恥，拼命的讀引起我注意的事物，看一大堆電影、聊哲學議題，對萬事充滿了好奇與熱情，飢渴彷彿永遠沒有滿足。接觸的人多了、戀愛了、也開始自己去旅行，我更投入在觀察周遭，從朋友的經驗、擦肩而過路人言論、公車上乘客的通話內容、地上的水窪、路邊斷裂的雨傘等片段，獲取靈感。

接下來的年歲，想像力要是稱得上重生，應該要歸功給一個重要的人，說穿了她不是人，而是大學時領養的一隻貓。我常覺得某程度是貓的精神帶領著我，透過她的眼睛，我不再輕易說「這怎麼可能」，讓我對很多事情有不同的觀看方式，更幫我度過很多的困難（包含第二次想像力的嚴重停滯：讀研究所。這段時間根本就是大屠殺，忘了也好）。最後要補充一點，就是我雖然享受朋友的陪伴，但我似乎一向需要獨處，或者說需要一個很大的空間容納自我幻想與白日夢，暫時躲開所有人類，這一點是從小到大始終沒變的。我不確定這對我的想像力是有幫助，我只知道我想說的一些故事，幾乎都是在我獨自一人漫遊、發呆、旅行時，找到起點的。