初級寫作班祕密基地

旅行箱

大大小小，方方正正，各式尺寸，由高至矮豎立一排，像個訓練有序的軍隊，穿戴堅硬的鋼盔，迎接長官的到來。有幸被長官選中，即可擔任保家衛主的角色，遊歷一段傳說中零零七般的歷程。

一組專屬密碼是你與長官間的暗號，你暗自許下誓死保衛腹中物的諾言。看著長官信任的眼神，目送你搭上輸送帶，沈穩的黑讓你看起來更幹練，你努力挺直腰桿，不畏懼週圍的陌生感。周圍盡是與你一般肩負重任，遍體的疤痕是榮譽的象徵，你的內心由衷敬佩。感受著身體逐漸升空，時而產生的垂墜感，你緊緊地抓牢開口的縫隙，深怕一個不小心失去腹中物。

一個撞擊，你知道抵達目的地了，卻不容許掉以輕心。一雙手抬起你的握把，全身處於警戒狀態，隨即又搭上輸送帶，一個接一個，重見光明的時刻，尋尋覓覓長官的身影，焦急著想將腹中物完整的交付給長官，宣告你的不負所託。

方正的外殼掩飾柔軟的內在，遍體鱗傷是你遊歷的徽章，圓滑的四足承載生活的重量，順利完成任務後，你卻不明白下個任務何以遙遙無期。

公車

四方的空間在城市的街道遊走，沿著地圖上標示的圓點，日復一日。

六方體中三面的玻璃是內外空間最直接的視覺窗口，其中一面鑲嵌著不輕易開啟的門，正面的玻璃上方標示著兩地地名，似乎透露出四方空間一生的遊歷。每到定點，啪地打開與外界聯繫的通道，有些東西進入，有些東西離開，有時候，只是空氣的流動。

這是一個歡迎各式人民的王國，主位者決定王國前進的方向與路線。進入王國的人們必須繳納稅金以維持王國的運作，王國內固定的座椅，顯示固定額度的舒適，有限的座椅規畫出老弱婦孺專區、單人區、雙人區、團體區，採先到者擁有選擇權的政策。人們的進出為空間內的氣息帶來變化，隨著日程，有時是稚嫩的團體，踏著小鞋，背著書包，天使般的光芒，小雞般的啼叫響徹雲霄；有時是飽負陽光的綠意，伴著鮮豔的色彩，女性的交談聲，包覆著農村早市的氣味；有時是統一的黑白灰，空洞的雙眼直視窗外，空氣充滿深鎖的眉頭；有時是青春的肉體，洋溢著濃郁的汗水交織出的生命力，竄流著鼓譟的空氣。

儘管時而喧囂，時而靜謐，時而擁擠，時而空蕩，王國卻從未擁有居民，日復一日，改朝換代。

蚊帳

　軟軟的紗網邊角相互接起，四角張開撐起一個長方形的空間，就在床的正上方，正好攏住睏意，為睡眠加蓋。燈光被紗濾過，從白色的網篩出一朵朵的花影，那是八片平行四邊形的花瓣，花瓣的腳向外伸出細長的觸角，連接另一片花瓣的尖頂，瓣瓣相連，構成菱格狀的傳統紋樣。

　蚊帳同時具備柔弱與剛強的特質，它柔弱，缺乏骨骼，不若帳篷可自成空間，少了繩子四角的固定便癱軟而無用；它剛強，比起帳棚更能有效抵禦蚊蚋的侵擾，將擾人的嗡嗡聲隔絕於睡眠之外。你可以說它個性消極，只靠隔絕逃避換取一晚的安穩，也可以說它友愛和平，保護裡面那個狀態通常不清醒的人，同時與萬物和平共處。

　它不若電蚊拍自以為人定勝天的自大跋扈，一但達成目標便吱吱作響大聲炫耀；也不像蚊香激進地燃燒自我，幽幽地宣示自己的存在感；蚊帳只是安安靜靜地撐開一方天地，守護著人。

　它必定充滿了愛，一種沉默而不顯眼的愛。

衛生紙

　有一類日常用品看來毫不起眼，一旦缺席卻讓人渾身不對勁，衛生紙就是一種。身為衛生紙是一種修行，它總是代替手成為接觸髒污的第一線，但人們並不特別感謝或膜拜它們，每每達成使命便被匆匆丟棄，即使有幸接觸的美麗女子唇吻，結局也是殊途同歸。

　有的衛生紙經過精心的裝扮，有講究壓花紋路的高低層次的、有上彩色的印花的、有帶香味的、有超柔細的、有潔白如新的，也許這樣可以讓它的價值提高。不過我說的是售價上的價值，它本身的存在價值崇高，也許大部分人並看不見也不太在意這樣的價值。衛生紙降生在這個世上是要為文明生活犧牲奉獻，為了短短幾秒的接觸，然後被丟棄。也很少人會將衛生紙當作紀念品折疊好收進精緻的小袋子裡，沒事拿出來欣賞把玩。在這張輕薄如羽毛的衛生紙的生命裡，沒有所謂的永恆，注定無法清洗後重複使用。

　像這樣丟棄式的東西都帶有一種輕便感，以紙盒盛裝算是正式的，多半是塑膠袋用機器黏成的長方體，可以從側邊看到如千層派般的地層，隨著內容物被一層層抽出後，塑膠袋也漸漸委靡，一副注定無法天長地久的頹喪樣貌。

　衛生紙堪稱物品界的療癒系翹楚，並非以長相端正為主打，視覺上舒服順眼，白白淨淨即可，最重要的是相處起來舒服，觸感上的細緻柔軟，是人們選擇的理由。

　雖然如此，帶有斑點灰撲撲的再生衛生紙，帶有神聖使命地降臨，也許會打破這樣的標準。

網狀提袋

｢叮｣一響，店員一邊從微波爐拿出便當，一邊手裡打著收銀機結帳，口中仍忙不迭地叫出｢便當好嘍｣，就在你眼前展開一場為時二秒的魔幻視覺之旅。

店員把熱騰騰地冒著煙的燙手便當，平放在這塊淺藍色布織布中間，不忘順口問了要不要筷子，「好」，「要筷子」，店員抽了把筷子，放在便當上，一手握著這淺藍色布織布較長那一邊，手伸入距離邊緣兩公分處各有一道長約22公分寬2公分的切口，以那邊緣距離2公分寬的布織布為提把，另一手放在便當上壓著稍微施力，順勢拉出一個個的蜂巢狀，原本平面的布織布如同變魔術般，瞬時成為包裹著淺藍色波浪的圓柱體，店員的動作如同炎夏時一口氣咕嚕咕嚕喝下一大瓶涼水的流暢，而我是那最後發出「啊！」的結尾。

這是張薄可透光，間錯圓點壓痕的淺藍色布織布，長寬各約30公分及28公分，圓點壓痕會產生明顯的觸摸感，不同於塑膠袋平滑的觸感，這也是懂得安靜的提袋，不同於塑膠袋有著招搖的沙沙聲，不會在安靜的場合，不識相地產生讓人注目的不安；便當置於中間15公分見方的方形底部，透過環繞著底部十圈各為10公分交錯的弧狀切口的專利設計，工整、規律、精確形成這一層層的幾何圖形，便當的重量讓提袋自然垂下，可以同時達到盛裝及隔熱不燙手的雙重功能設計，讓我初見時驚奇，再見時仍是讚嘆。

不貪心、不期待、不長久也是網狀提袋的特色，放一個便當，可以享受自然垂墜晃動的自在，若貪心多放一個便當時，提袋會不會破了或是裂了，一顆心反而跟著懸吊不安，因為「多」，反而讓那種原本有的輕盈自在盪然無存；回收重覆使用也不是這個提袋設計的初衷，輕薄的材質和收納的設計都只想和你來場初逢的邂逅，不想讓你記掛上心，既然己經是偶遇，也沒有必要忍受因為要天長地久而產生的受縛壓力，網狀提袋是一種短暫而輕盈關係。

狗鍊

這是一條長近180公分的紅色綿布質狗鍊，一頭是做成圓圈形狀，是用來圈扣在主人的手腕上，另一頭則是用扣環式的五金扣在小狗的胸背帶，或許是為了符合小狗使用的身份，紅色綿布質的鍊子則密密印上白色的小骨頭圖案，讓這狗鍊多了點可愛的感覺。

真的很神，只要有些微拿起狗鍊的動作，小狗不管是在屋子裡多遠的地方或是進入多麼深的沉睡夢境，狗鍊彷彿啟動即時神奇密碼，可以和小狗體內內建的雷達相呼應似的，不用出聲呼喚，小狗即準確地狂奔到你面前，用著詢問及乞求的眼神看著主人，似乎說著：走吧，走吧，我等不及出門了，走吧，走吧!

牠是懂的，這條狗鍊是牠通往戶外的神奇魔杖，是可以開心出遊的指引，牠並不討厭這條狗鍊，牠懂的只有順服才能換得出門的機會，這是牠和主人之間的默契交換，在這時候牠是必須喜歡這狗鍊，出門的小旅行對牠而言是多麼地具吸引力啊!

小狗把握每一個經過轉角每一棵樹每一個停在路邊的輪胎每一根電線桿每一個可以停留的地方，牠都要嗅嗅停停及尿尿，不耐的主人透過狗鍊施力，拖著四腳死命抵著地不肯走的小狗，要求小狗的臣服；不依的小狗也用相同的方式，前腳低下臀部拱起，使盡全力透過狗鍊和主人拉扯，這時的狗鍊在他們的互動中成為權力彰顯的工具。

這場角力沒有輸贏，只有在下一個轉角或下一個輪胎或下一個電線桿中再次重覆上演，直到回家，解下和主人相連的狗鍊，那時，狗鍊等待下一回的啟動。

直髮器

為了知道這個物品的正確名稱，Google了一下正確名稱，不論直髮器或是平板夾都可以，總算讓它脫離了「那個夾頭髮的夾子」的似是而非名字。

直髮器的外形像是放大版拔豬毛的鑷子，以實木為鑷子兩邊的架構，一是增加直髮器的厚實以利壓直頭髮的力度，一是方便使用者的握拿，比拿鑷子架在手掌虎口的位置更往手掌心移動，並以彈性極好的彈簧做為支點，因為體積拉長了，得放在手掌心裡才利於使力，厚度也增厚為8公分，在中間的位置密密地植上橫向八排縱向數十排的天然豬鬃，軍容壯盛，如同堅實的站崗士兵，等著和上門的頭髮進行一場場的角力戰。

要先用梳子梳起一小咎的頭髮，平放進入直髮器中間，用拇指及其它四指上下用力按壓，透過中間的豬鬃士兵，從上往下順順地用力拉滑下來，或是再用吹風機熱熱地吹，期待這一舉成擒馴服這一咎咎亂來的叛徒，心中想的會是成為平順滑亮光澤閃閃的美髮，或是仍是未見成效的糟糕，那時的我，心裡急著要上學上班或是要去會情人，手裡也急得快手忙亂，直髮器是出門前的數場戰役之一的有力兵器，直髮器回到那個是木匠兄妹、胡茵夢、林青霞、嬉皮、喇巴褲、厚底鞋、外表乖巧內心抗拒的青澀歲月。

年紀漸長，時間漸少，速度漸快，高置在架子上的直髮器灰塵漸厚，早不得記得，曾經在每天早晨都必須來場拉直頭髮的奮戰，直髮器記錄的是年輕的時光，那一段費盡氣力而執著的日子。

婚禮上的魚

下一道菜上來了，一條橫躺在盤子裡睡著的魚。二舅公說話前，大家還不知道要搶。這場筵席最值錢的就是這條魚，二舅公說。以前只有貴族吃得起，慈禧太后也愛吃。桌上的轉盤動了起來，盤子裡的魚像車展裡的車一樣，四十度、六十度、九十度、一百八十度地展示它的姿態。二舅公再說，這種魚現在還長得跟幾百萬年前一樣，如果用相片看你還認不出來誰是祖先誰是孫子，歐洲抓過三千公斤的，也抓過一百多歲的。現在都只有山泉養的了啦，另個親戚補充。就算眼前這隻，也要養殖十年才能產卵，有錢想吃還得等勒。說罷，全部的人都變得非吃不可了，紛紛拿起筷子，卯起勁來挾呀折呀拈呀切的。

這條魚還真像鯊魚。它的胸鰭、腹鰭、尾鰭、臀鰭，看起來都特別長，魚皮厚實、得剝除棄掉。它的頭禿禿滑滑，夾雜著白色與灰色的斑點，在蔥花與薑絲的簇擁下，冒著活躍積極的白氣。它的尾巴被三嬸肥胖的手給扭了下來，挾到她粉紅色的塑膠盤裡，從側面看像是豎立的愛心，又像是小心孩童或者前方有落石之類的號誌。它的背脊像山脈一樣高低有致，那股威風想必是蜥蜴與恐龍瓢竊的對象。最奇異的，是它側面的肚腹，排列著一行筆直、螢光閃爍的圓形窗，我相信，如果現場突然熄了燈，每一桌肯定會各自浮起一艘四十五公分長、配置深海魚雷的灰色潛水艇。它的眼睛，不就是潛水艇的指揮艙嗎。我向指揮艙凝視了幾秒，想等到一個允許行動的指令，但說時遲那時快，大姑一邊嘀咕著魚最營養的還是眼睛阿，一邊動了最精準的魚眼手術。就這樣，我方雷達很快地失去了深海潛水艇的蹤跡。

魚的眼睛，此刻在大姑的嘴裡咕溜溜地滑動著，它看見她黃金搭成的雙排臼齒，在靈活攪動唾液的舌頭上彈跳。它大概不懂自己如何踏上此刻非人的命運，對人而言，越珍貴的東西，遠距離的喜愛與視覺的擁有是不夠的，要能觸摸、獨佔，要能咀嚼、吞嚥，要經食道碰撞、胃囊磨碾，進到腸子裡，好彌補從野獸演化為人的一些缺憾。很快地，胸鰭、腹鰭、尾鰭、臀鰭都一一離散，散落的骨架圍在圓形的紅桌邊，成了九座小石塚，檯面上只剩一條瘦弱的背鰭，彷彿光禿禿的社區公園中間，那支小孩玩的單槓。有這背鰭在，剛趕來喜宴的人見了，至少能約略猜出盤中原本是道什麼菜。

《衣架》

為了停等紅綠燈，我將左腳由機車踏板上移至馬路上，此時，雨水從雨衣表面一路滑落至鞋裡，像有塊口香糖巴在腳上卻一直踢不掉的厭惡感。終於回到家裡，此時我最渴望的，除了能夠脫下濕透了的鞋襪，便是一根衣架。

我熟門熟路地往鞋櫃上摸索，那原本應包覆衣架的塑膠表面，已經開始以一種說不出規則的方式漸漸剝離鐵線本體，以致於衣架抵達我手指的觸感並不一致；塑膠皮仍未褪去的部份帶著應有的光滑感，而失去塑膠皮保護的部份，則開始長出粗礪的鐵鏽。

當我把衣架的三角形撐在雨衣的肩線下方，然後提起衣架上方那個問號，順利地高掛在陽台的冷氣機鐵架上；然後，看著水珠由已經變成如同紙娃娃般平面形狀的雨衣，一一滴落到地上－這時，我才有了完全自雨中脫身的乾燥感。

上半部是問號，下半部是空心三角形的組合，讓衣架一輩子都帶著疑惑。 例如，撐著雨衣時，它問：「雨要下到什麼時候才會停？」而被掛在陽台的晾衣桿上時，則是「好不容易有了主人的體味，為什麼要一再換成熊寶貝衣物柔軟精的味道呢？」當被置入衣櫃內，它則一再思索，自古有衣冠塚，為何卻沒有衣架塚？

即使頭上冒著個無時無刻都在問問題的問號，衣架，仍然如同一位盡忠職守的士兵，見到長官就同時舉起雙手敬禮，長官的衣服順勢披掛其上；一直到長官離開，取走衣物後，它仍維持敬禮姿勢，因為還沒有聽到「稍息！」的口令。因此，自衣架在1850年左右來到這個世界上，一百多年來，無數的長官來臨，它的身上也披掛了無數的衣服，那雙手敬禮的姿態仍絲亳未變，其忠心的程度直逼那些凝結在時光中的雕像。

即使是鐵鏽逐漸長出，取代了包覆在衣架上塑膠皮的地位，我們也無法從一根衣架中讀出任何時間的刻度、任何季節的溫度。

甚至連流行的趨勢在衣架上變來換去，如衣服的袖子流行五分袖或七分袖，而領子時而以圓領、尖領、荷花領與繡花領等不同的面貌出現，都不關它的事。如此看來，它那模擬人體肩膀形狀的三角形，正好為它頭頂著的問號，提供了一個終極的解答：無論流行趨勢如何變化，衣架所模擬的衣服底下那雙肩膀，才是衣服為何存在的本質。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《摩卡壺》

半年來，我起床後在家煮的咖啡，用的就是這支摩卡壺。近來和這支壺的主人一起逛IKEA，才知道它是IKEA出品的。

突然想起我擁有的那支摩卡壺。

幾年前的一個午後，它在爐子上發出「嘶嘶嘶」細細的聲音，響遍了整間屋子。這其實是一件極微小的生活瑣事，只不過就是一生中某個煮咖啡的時刻罷了。然而，那一刻白晝的亮度、不鏽鋼壺身的灰亮，以及我在屋中移動的身影，卻在我想起那「嘶嘶嘶」聲音的時候，像電影般地在腦海中放映了起來。

「這才是生活啊！」那時，我這般地被這個念頭感動著。心也因為第一次深刻地感受到生活的美好質地而顫動著。

回想起來，那應該是因為用摩卡壺煮一杯咖啡所需要的繁複程序所釀成的感受。

首先，將水注入下壺身，直至鈕扣狀洩壓閥的一半。我是直接用水龍頭流出的冷水，不像有的人講究水溫，會特地使用熱水。

接著，拿出磨豆機，插電，憑感覺抓一把咖啡豆放進去，至於要磨多粗、多細，跟煮出來的咖啡口感偏酸或苦有關，也是憑感覺。

把磨好的粉倒入有很多小洞的咖啡粉槽。這時，有人說要輕壓，我則是什麼都不做。

然後把背後有一根金屬管的那一端放入下壺身，將減量片放在咖啡粉槽上方。

取來上壺身，與下壺身相扣，平穩地置於替代酒精燈爐的瓦斯爐上，開小火，等待下壺身的水變成蒸氣，穿越咖啡粉開始萃取，衝上來集合成咖啡汁液。

這個過程和泡茶不同。茶湯是來自水沸了之後，將之注入茶壺，然後靜靜等待數百秒，嘴裡嚐到的是水滾了之後，才發生的事情；摩卡壺則是等到嘶嘶聲變成水沸聲，一杯咖啡也就成形了。

使用摩卡壺的每一道程序，都沒有標準答案，最後究竟煮出了一杯什麼，是由對咖啡專業知識的掌握、經驗的判斷、當天的心情、手的穩定度、耐心等組合之後的結果，每一次煮出來的咖啡，味道都不一樣，每一回都是獨特而無法被複製的。對每一道程序做出判斷與選擇之後，等待最後的結果。

「對每一道程序做出判斷與選擇之後，等待最後的結果。」我喃喃地對自己再一次説著。這不就是生活嗎？原來如此啊！

IKEA讓我想起了自己的摩卡壺。它是哪個牌子的呢？由於我不記得把它放在屋裡的哪個角落，只好憑著模糊的印象，上網查詢。

網頁上，還用紅字特地介紹了這支壺：「Alessi 9090咖啡壺是設計大師李查‧沙伯(Richard Sapper)在Alessi 極為重要的作品，此款作品是唯一首創全世界拉扣式開關，經過127道製作精良程序之壺中極品，並榮獲國際三大獎，分別為：義大利第11屆『坎培索』（the 11th Compasso d ’oro）、義大利liubljans、德國Design Plus，且被紐約MOMA現代美術博物館作為永久性收藏。」

我擁有的是得過大獎、還被世界知名美術博物館收藏的摩卡壺呢！心裡不禁有些得意。但同時，一陣奇異的悲哀感掠過。一支被放在博物館展示的摩卡壺，沒有被用來煮咖啡，已經變成被展示的藝術品，碰不著、摸不得，更不會被拿來煮咖啡，不會真正擁有靈魂。

事不容緩，我得趕緊找出我的Alessi 9090。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《室內拖鞋》

「這個人是儍了嗎？瘋了嗎？還是沒睡醒？」只消穿著一雙室內拖鞋在路上走，什麼其它的事也不用做、什麼話也不用說，就能讓一個人對另一個人，產生負面的第一印象。而且，若進一步把「一雙」改為「一隻」，數量雖變少，效果卻更好。

專屬室內使用的拖鞋，代表著更深沉的社會秩序。與其說它是必須按照琴譜指示按下正確位置琴鍵那類屬於「對或錯」的秩序，不如說是走在一條林蔭大道上，落葉太多顯得髒亂，但若地上連一片落葉也沒有，又顯得太過於做作，這一類的秩序感。

「界線」是室內拖鞋那濃厚秩序感的起點。門檻之內，室內拖鞋就是鞋族之王，即使是一雙被穿過一次就會被扔到垃圾桶的紙拖鞋，只要它安份地待在門檻的裡面，縱然門檻的另一邊出現電影《慾望城市》裡，男主角「大人物」（Mr. Big）向女主角凱莉求婚時，手上拿的那雙鑲了水鑽的Manolo Blahnik藍色緞面高跟鞋，紙拖鞋仍然可以趴在地上睡它的大頭覺，連抬眼致意的動作都可以省了。

曾有一家以英式茶點聞名的餐飲店，進門後必須要換紙拖鞋。在一次店員過來關切我和朋友的談話音量，要我們小聲一點兒之後，即使過了這麼多年，每一回我拿到在手上幾乎感受不到重量的紙拖鞋，都再一次地提醒我，「優雅」與「矯情」之間存在著一道很曖眛的界線。

所幸大多數的時刻，室內拖鞋都能發揮讓人在生理上及心理上都感到舒適的功能。它是腳板與地板的中介物質，如同航行於水中的船一般。比船更棒的是，它除了可以航行於浴室，更能在陸地暢行無阻－注意，範圍只限室內。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《電風扇》

是與非，是人類世界得以運轉的重要依據。表示「是」的方式有很多，其中最常見的一種是點頭。然而人們對電風扇的期待卻是搖頭，或者面朝一個方向不動。如果有哪一座電風扇開始點頭，代表它壞了。

電風扇是夏天人們渴望的救贖，但若它身上少了某一部份，可就不會這麼人見人愛，而且還會被當成危險品，成為一顆不定時炸彈。罩在高速運轉著的扇葉外面的防護網，如同監獄的鐵條，把危險監禁在它的後方；它讓電風扇由「恐怖份子」的角色搖身一變為驅熱英雄， 讓我們與危險能夠正眼相視，卻互不相犯，得以讓危險離我們賴以生存的肉身，那麼近。

我常納悶，人們費心安排休假時間，到戶外攀登高山、潛入深海，不辭辛勞地尋求戰勝危險的成就感；而由天花板垂降而下的吊扇，完全沒有防護網，離我們的頭部是那麼地近，幾乎是站立時伸手就碰得到。但是，坐在吊扇底下的人卻一派輕鬆，不是悠閒地與朋友談天說地，就是埋首沉浸在一本書裡頭的世界，完全沒有察覺，危險並不在遙遠的荒郊野外、崇山峻嶺中，恰恰就在頭頂上方。

使用電風扇，還必須切實執行「適可而止」的原則。否則，很難避免它帶來的另一種危險：因受涼而導致身體抵抗力下降，傷風感冒。電風扇讓空氣擁有了力道、擁有了節奏，更有了聲音。「嗡嗡嗡」，空氣說著什麼；「嗡嗡嗡」，空氣對著我說話；「嗡嗡嗡」，一秒鐘後，它把頭轉到別的方向，朝別人說話。

我按下停止鍵。它無聲，暗示一種默許。我把筆伸進防護網內，享受著玩弄危險的快感。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

《悠遊卡》

一張名片大小的塑膠卡片，你可以信賴它的程度，有時甚至大於認識的人。只要先存入金錢，它一定提供等量的信任，不會辜負你；甚至裡頭的錢不足額，只要差額不大於押金60元，在不用加值的情況下，這張卡片會使用代墊功能先幫你完成該次交易。金額雖然不多，但也足夠顯示它的誠意了。這年頭，在你先付出之前，就先被給予的心意，並不容易遇見。雖然，那押金是你第一次使用它就已經先付了錢的。

而人總是健忘的。除了容易忘記自己付了押金，也不常記得悠遊卡裡還剩多少錢可用。反正，當扣款的機器發出特定的警示音，或是超商的店員提醒你時，就知道該再存錢進去了。一般而言，容易被忽視的人，通常是沉默的；悠遊卡也是如此。即使你在包包裡翻找它的蹤跡，它也不會主動出聲或現身，得要一直到你自己發現它的存在為止。如此說來，它的木訥，反倒成為一種剛毅了。

它身上有一長串的編號，但絕大部份的主人不會記住它的編號，甚至不會記得它來到身邊的日子，沒有「紀念日」這種眷戀。

所以，一旦被偷或遺失，很少人會去警察局報案。目前為止，還沒有聽説有人張貼如同寵物走失的懸賞佈告尋找它，可能是因為它沒有名字的緣故；而若想拍一張它的照片以供辨識長相，我更勸你不必大費周章。人類好不容易才創下最多生下15胞胎的記錄，但悠遊卡輕輕鬆鬆地每生產一次，都能生出上萬張一模一樣的兄弟姐妹。

從悠遊卡在2000年6月被發行以來，我懷疑它的數量至今已經比中華民國的人口還多。你若在尖峰時間進出捷運站，就可以明顯感受到這種數量的龐大：嗶嗶、 嗶嗶、 嗶嗶的聲音，此起彼落，分不清是對彼此打招呼，還是對彼此説再見。