初級寫作班祕密基地

「再過三個小時，她就會打電話來了。」宜琳起床後嘆了口氣，第一個念頭浮現。

「早知道就不要答應了。寫什麼短篇小說，我明明就是寫散文的，虛構故事這種事我根本就不擅長。」

她嘆了第二口氣起身後先來到書桌旁，將滿桌揉皺的稿紙掃到桌下，拿出一張嶄新稿紙，手拿著筆，皺了眉頭。究竟水滴落下的時候能發生什麼事情呢？在那一秒、二秒之間不就是落下而已嗎？她覺得自己什麼也想不出來，已經快要嘆第三口氣了，實在沒辦法，只好先去洗把臉冷靜一下。

鏡子裡的她，一臉睡眼惺忪心不在焉的模樣，她一把扭開水龍頭，嘩啦啦的水流毫不吝嗇直奔而出，看著那奔流不息的水，思緒再次回到寫作上，她順時針輕微扭轉，水流呼應著她的願望，由粗逐漸轉細，從一道水流漸漸變成一滴滴快速通過排水孔。最後，一顆晶瑩剔透、圓潤卻又尚未飽滿的水滴，緩緩累積著它的能量，正垂掛在水龍頭口邊。

「這一滴水，是萃取自六十年才開一次花的優曇花花蕊，經過自然冷凝水壓滲透的方式，花費一整年的漫長時間，一點一點累積一朵完整的花最終萃取出來的一滴精華，這也是趙家上下四代人的心血結晶。只見眾家人團團圍在這隻由已逝的二代當家耗費一生，經過無數次嘗試與挫折，終於研發出來的冷凝壺前，特殊的壺瓶設計與內部機關將水與花蕊接觸溫度、水滴凝結時間與花蕊中獨有的物質溶解所需壓力全納入精準掌控中。這一刻，壺口滴嘴處一顆渾圓適中，集結八十年來的心血將化為這滴水落下。這時趙家第三代當家的，眼不離滴嘴，正張口準備吆喝，一旁僕人老姜到底也是在趙家侍奉了兩代當家的老僕人，豈不明白事情重要性，當家的話還沒出口便已回應：「少爺，馬已備好，就待您上路。」

若問何以趙家要大費周章取這一滴水，並且取得後馬不停蹄直奔七百里外天山上峰處一戶茅屋人家送去，事情的起源就得從八十年前趙家第一代當家年輕時候的恩怨說起……

不行啊，這故事太龐大了，如果要從八十年前開始講起發展到第四代，可不是三個小時寫得完的，好好琢磨的話都可以寫成一本武俠小說了，不行，不能用這個。還是來寫點現實世界的故事。」

「廣播傳來他的號碼與名字，他擦了擦粉，慢步走上場中央，舉起手示意。刺眼的燈光打在白色鞍馬上，為了轉播場地向來都是打著過於強烈的白光，他早已習慣了。他伸出左手握住鞍馬上左邊環器，右手水平九十度方向平放，雙腳併攏，背脊直挺，宛若一棵高壯大樹。深吸一口氣，他雙腳一踮，藉著右手順勢握住右邊環器支撐的力量，飛躍上鞍馬。全旋、單腳，雙腳擺越、正反交叉、向右移位轉體，再回到中心點，交叉反復，加快速度。他的臉頰滲出一顆顆汗水，泛紅的臉顯示體力的疲乏，但還不夠，他要再快一點。在寬僅35厘米的鞍馬上，他雙手支撐於環器，靠著手臂與手腕力量，施展全身的平衡與協調性，每一條肌肉處於最細微敏感狀態。單全旋、雙全旋、交叉反復，速度愈來愈快。他不願意停下，這是他最後一次上鞍馬了，曾被喻為『鞍馬上的帝王』的他，終究也禁不起歲月的考驗，肉體的衰弱，使他連自己獨創並以他為命名的轉體720度同時移三部位動作也無法辦到，他所僅存的只有速度了。快，他必須再快！汗水在他快速的旋轉下，掙脫地心引力的束縛，被拋灑在空中，而他的身體發出則極限的警告，可是他仍持續旋轉著不願停歇，彷彿陷入沒有時間的永恆裡，只要不停下來，他將永遠待在鞍馬上......

嗯……我到底要什麼時候讓這滴汗水落下來呢？再說落下來豈不就是他也落馬的時候嗎，這樣也太慘了吧，我實在不喜歡這樣。寫日常生活的故事不知道會不會比較好？」

「七點三十二分整，她的先生在浴室裡洗臉，一秒也沒有誤差，與昨日相同，與前日也相同，甚至與過去五年來相同。他將會在七點三十四分時關上水龍頭，但總是沒把水龍口關緊便離開浴室，水龍頭口的水會儲蓄著每分鐘滴下一滴水。而他會在七點三十八分的時候換好上班西裝，也就是第四滴水的時候，走到床邊察看她是否醒了。她當然早就醒了，但是她會閉上雙眼假寐，這是她過去四年來每天早上七點三十八分時該做的事。第五滴水落下，她睜開眼，他已經離開房間了，而她知道這一天又會與過去五年來的每一天一模一樣。……

「唉，我就說我不會寫小說啊。」宜琳盯著水龍頭口邊那一顆晶瑩剔透、圓潤並且累積飽滿重量的水滴落下，二秒過去。

房間

2015.4.5 藍雨楨

她豐滿的手臂圈繞著她的頸部，指尖在鎖骨上漫無目的遊走。滿佈皺摺的白色床單上，兩雙白皙皎好的腿慵懶地蜷曲著，她手臂漸漸麻木了，而她正香甜的睡著。冷氣似乎有點過強，她一度想起身，但又不想驚動手臂上沈睡的美麗臉孔，便放任著冷空氣持續吹送。炎熱的午後，旅館老舊的繡花窗簾沈甸甸的緊閉著，絲毫透不進光。

她的指尖輕輕拂過她額頭上濕漉漉的髮稍，剛剛來不及催她先吹頭髮，就睡了，這樣不好。但她還是捨不得驚擾她。這樣的時間睡著了是奢侈，所以這種浪費更讓她感到一種沈重而甜蜜的奢侈感，像是打翻了一地的牛奶任其在光滑的地磚上恣意四流，她轉頭望向床頭手機的電子時鐘，四點十五分，還有一點時間，一滴水珠從睡著的女人髮稍往下滴落。

她黑色的眼珠注視著，那晶瑩的水珠像是有生命一般，先是從髮稍末端輕盈地降落在肩骨凹槽，打轉了一會兒，地心引力呼喚著它繼續往下墜落，水珠繼續優雅地滑向小丘般的光滑乳房，被凝視的女人無動於衷地沈睡著，睫毛微微顫動。她忍不住玩興大發，大膽以指尖尾隨水珠留下的痕跡，輕浮地遊走在她起伏波動的柔美線條。她是如此年輕啊，像一朵雨後的茉莉，身上沒有任何衰敗的氣味，嘴角揚起的無憂線條讓她的心揪緊了一下。她想，時間還沒讓她品嘗現實酸腐的滋味。

忽然她全身不由自主地打了一個寒顫，頸子竪起寒毛，她聽見心跳在無聲的房裡激烈跳動，她喘著。這種顫抖並非毫無來由，她早已經歷無數次，夜裡她在偌大的雙人床上驚醒，夢境一次次重復上演著踩空的戲碼，有時是懸崖，有時是高樓，有時是陽台，有時是家中的樓梯 。每次她在驚醒時，總發現身旁的男人總是安穩沈睡如石像，稜線分明的嘴角畫出一種堅毅的弧度。

她從思緒中回神，此刻，手指的撫觸似乎撩起了小小騷動，睡著的女子身體不安地蠕動著，微微轉向一邊，她細心的迅速調整手臂的姿態，但仍柔軟地圈抱著她略微豐滿的腰，前胸上的水珠因姿勢的轉變驟然直下，加速地滑過乳房中央的溝壑，滑向平原一般寬闊柔軟的肚子。女人的手指繼續隨著水珠滑過每一寸細嫩的肌膚與細小的毛髮，水滴劃過的軸線如同蝸牛的美麗痕跡，閃著濕潤的光亮。她的視線忽然瞥見自己腹部下方一處不明顯的淡色疤痕，這是剖腹生產的痕跡，她的肚子曾裝載過一名巨大的男嬰。這個疤是孩子向母親宣示存在的第一個記號。接著孩子出生，成長，他的形體與心智每一天都在茁壯，她則越來越乾枯而衰老。有時候她也會夢見漂浮在空中的嬰孩，在黑夜裡詭譎地對她展示甜膩而駭人的微笑，然後她又會再一次墜落，墜落到無止盡的深淵。

如今那腹部再次回歸了自然的柔軟與空洞。她感到有些口渴，抬頭看時間，四點二十三分，她低頭，發現水珠幾乎要消失殆盡，冷空氣與流過的皮膚讓它耗盡水分，它彷彿明白時間已到了盡頭，使出最後一分氣力，不甘不願地沒入床單，化成一個隱晦的印子。她越來越口渴，心神不寧的抬頭看向時間，四點二十五分。懷裡的女人依舊睡得那樣深沈而安詳，像是下定了決心不讓任何事驚動她的睡眠。她不得不輕輕搖醒她，但那雙手又是那麼不捨。午後陽光一定很燦爛吧，但她還不想打開窗，還不想讓陽光灑進幽暗寧靜的房間。

病房一景

劉庭娟

「等一下！媽媽的老人年金都借給大哥投資，看護費應該由大哥負擔吧。」這女人的聲音真刺耳。夜已深，竟如此不識相的擾人清夢，一床室友以重重的咳嗽聲表示抗議，二床室友規律的鼾聲卻未曾中斷。我則被嚇得倒抽一口氣。此時，病床上的老人眼皮微微顫抖，但沒有睜開眼睛。

廉價塑膠管繫著我和那老人，我僅僅是維持她生命基本機能的千萬分之一，甚至可能是多餘。即使我的存在可有可無，但我仍必須隨時在上路，從來無法決定自己的去留，途經之處皆能為家，卻又處處無以為家。今日她和我在這裡碰面，也算同病相憐。

高亢的女聲結束後，就只餘病房內的鼾聲、走廊上老舊空調斷續的送風聲，還有對面病房裡的呻吟聲（那呻吟聲從這群人進來後就沒停下）。

「媽媽是大家的，沒理由照顧的責任都落我身上。」

「上班一整天累死了，什麼時候才能回家睡覺。」

「媽媽最寵大哥，大哥應該……」

「反正媽媽最討厭我，毎次見面她都……」

這陣沉默中人人各有心思，有人搔頭有人皺眉有人咬下唇。他們已經不是第一次因母親的照護問題鬧得不愉快；母親也並非第一次因無人看顧跌倒被送進醫院。其實解決的方法很簡單，大夥心知肚明。可是就沒人心甘情願拿錢出來，連一週空出一晚陪母親吃飯也老有人會找藉口推拖。

已經沒有人記得母親拉拔他們長大的日子，養兒防老是過時的想法。

「等小妹明天從美國回來再討論吧，媽媽最喜歡她。」大哥首先發話。

這幾個弟妹從沒把他當大哥。而他總認為由於自己窮困潦倒才在弟妹面前毫無地位（真相是他不夠踏實）。不過此刻，大哥重拾身為長子應有的擔當，弟妹們瞬間得到開脫，頻頻點頭稱是。最後眾志成城，決議由單身的大姐留下來守夜，一切明天再說。是啊明天再說明天再說明天再說大家都累了睡飽才有精神啊！

倒楣的大姐發出長長的嘆息，我也跟著向下一沉。

我坐下來，闔上眼，38℃緩緩爬行至腳邊，吐納之間，孕育你。

我調整好，放輕鬆，38℃緩緩攀爬至肚臍，躁靜之餘，孕育你。

我就定位，傾聽著，38℃緩緩地佔據心窩，起伏之際，孕育你。

熱浪挾十萬大軍進攻三萬六千個毛孔，你逐漸茁壯；隨著我不斷向上升高的體溫逼你出關。

一個口令一個動作，你隨我變換姿勢而滾動，時而進、時而退，過程中呼朋引伴，結合成更大滾珠；再左邊一點、再向右一點，拉扯中拆散緊密關係，使得肌膚折射光線後顯得油亮。

六秒不動，意志力撐住肢幹，肢幹挺住你，感受我呼吸時起伏，但是上下的頻率太乏味，你開始樓上揪樓下，阿公揪阿嬤，阿母揪阿爸……，搔癢感從胸口緩緩來，還有的從肩頸慢慢來，慵懶散漫。

當你聽見「加油!還有五秒」後突然清醒，勢如破竹向我下巴進攻，一路上集結眾親，大夥看場好戲般考驗我的耐力，我感覺到下巴突起的疙瘩，正發出狂妄的笑聲，我無言你的幼稚行為，因為撐住的那口氣不能破。

一秒內的巨脹，你變成垂吊在下巴搖搖欲墜的水晶燈，奪目又招搖，38℃的空氣遲緩推你搖擺，讓我想起古老大鐘的擺針，動的吃力、擺的無力。身體微微顫抖，震盪你我之間一條水柱，是眾親在崖邊伸出的手，承受你晃動時的重量，但總會有鬆脫的時候。

身體上的熱量不斷豢養你，讓你貪婪繼續茁壯，維持同樣姿勢的軀體在剩三秒時開始顫抖，影響你的局勢，當你發現那隻手因為你的肥碩變的更長更細，拉遠你我之間距離，開始後悔當初呼朋引伴，你越想攀回，越是往下沉。我見你扭曲的表情，走樣的外型，霎時心中雀躍不已。

秒針挪一刻間，那口氣還憋著，而你想盡任何一種方法，拉近我之間的距離，回到當初猖狂的你，弱勢的我；此刻已經不是考驗我的耐力，而是重量將把你放逐。現在，牽住你的已經不是手，而是蜘蛛絲，透著光，若有似無。急中真能生智嗎? 你做了一個愚蠢的決定，就是用盡全力奮力一躍，想藉由那條線的彈力，讓你回歸眾親的懷抱，但你完全忘了那只是一條蜘蛛絲……。

一是一秒鐘，還是奮力一躍，亦是一聲脫離。你是往上躍了，伸出手在半空中胡亂拽，但什麼都沒有勾到 ; 接著，反作用力把你下拉，重力的速度之快，還來不及反應，蜘蛛絲輕聲斷裂，往下墜，背朝下拱起，四肢向上，呈現水滴狀的你，似乎還奢求被拯救，穿過層層氣流，他們接不住你，卻借機從你身上奪取部分的重量；你繼續下墜，越來越遙遠，我看著你模糊表情，還參雜些許尖叫聲，我沒有心軟去接住你。

最後，歸零的時刻你「咑」一聲，我看著你完美的圓弧一觸地，原先凝聚的水滴花朵般綻放，綻放最極限，零散花瓣四散，你是瑜珈墊上最美麗的裝飾。

LLUVIA

草原上的天空聚集重重烏雲，空氣中悶熱的濕度使人感覺皮膚有如覆上一層厚重黏液般的不適，儘管如此，人們無不殷殷期待將落下的甘霖能一解數月來的旱象。

尤米亞生於這遼闊草原，父親總是對他說他出生那天草原上下了一場大雨，一場緩解了旱災的及時雨，於是將他取名為尤米亞；父親離開後，他承襲家業放牧羊群，逐水草而居。

適逢十年一大旱的這年，萬物皆感困頓難熬，人們日日期盼著雨水到來，求雨若渴。尤米亞近日常常想起家人，儘管過去也曾有過生活遭遇瓶頸的時候，然而一家人互相堅持下總能順利捱過，他實在不知道這回自己能否獨自撐過，此刻思念家人的心情悲從中來，多希望父母依然能拍拍他的肩，告訴他一切都會好的。

小寐的半夢半醒間，尤米亞回到小時候的居所，看見母親準備好了晚餐正等著父親帶著他放牧回家，他最喜歡羊奶茶，熱騰騰的捧在手上，興奮的說著和父親一同在草原上放牧的趣事，母親總是微笑的聽著，然後在睡前給他說故事。夢境跳到了父親離開的那一天，尤米亞強忍悲傷，向父親保證他一定會很堅強，會好好照顧母親、好好牧羊，父親聽了放心也感到欣慰，微笑地闔眼。

一聲響雷，驚醒了尤米亞，摸摸眼角的一滴淚，他想，我一定要堅強，就算只剩自己一人也要好好堅持，即使環境再艱難，傾盡父母教給他的所有生存技能也一定要撐過這個困境，他們會在天上支持他就像過去一樣。

響雷以後，天空落下了第一滴雨，草原上的人們歡欣鼓舞。尤米亞相信這場雨是父母給他的愛，雨滴落在身上，就像父親和母親依然在他身邊一樣。

我好累，已經忘記上次躺在舒服的床上是什麼時候了，自從上次貪玩偷偷跑到白雲城堡裡面就回不去了，誰知道所有的雨雲號快車竟然都去維修，事前也沒有通知，讓我在車站等了快一天才知道短期內都不會有任何車往地面行駛。其實不一定要直達車，只要讓我降到地面就有機會回到我那柔軟的海草床上，哪怕是要先去臭水溝裡待幾天，只要回到我家就可以當作沒有這回事，但這幾秒間的願望卻已讓我等候數月了。

       噢！是睽違已久的快車來了一節加班車，我終於可以回家了。

       怎麼突然搖晃了起來，都已經結束派對好一陣子了，我不至於犯宿醉吧，我怎麼突然被帶離這班車，天啊！我現在是要往哪邊過去，是誰抓著我不放！眼睜睜看著快車就這麼落地，瞧瞧他們每個人歡欣鼓舞的樣子，我不是也該跟著他們回去嗎？

       原來是鳥，該死的鳥在我們準備往下跳的時候衝了過來，我現在被困在牠的羽翼之間，好吧，看來我就是沒那個福氣可以搭上直達車。現在又是怎麼回事，突然像地震般地搖晃，天啊，這隻鳥開始在拍動牠的翅膀，搖得我的腦袋已經要變成一攤糨糊了。我只是想回家啊，怎麼會這麼困難。謝天謝地，我被牠甩了出去，又可以往下繼續掉了。

       該死的，車子已經開走了，後面的陽光又再度燃燒我的身體，雖然我不會被燒死，但全身輕飄飄的也會回不了家，所以我才躲在城堡裡不敢出來，難道我就回不去了嗎？

      出外靠朋友和他鄉遇故知果然是獨自出門在外最容易體會到的感受，好險遇到幾位同樣住在海草區的朋友，跟我說又有一班加班車正往這條路上開過來，我們這次一定要一起抓住那班車，不能放開手，要不然又要回去白雲城堡了。

     最後的最後，我總算可以好好躺著睡覺了。