四月，我來到東部一個靠海小鎮。雖說是小鎮，但以行政區來說，這兒的範圍遠遠超過縣裡的所有村鎮。人們聚在一起，像偌大畫布的棕黑色灰白色點點。八成九成的空間，全痛快刷上深淺不一的綠，波峰起伏，方正連畦。棕黑色灰白色點點，蟻般搬運，生活是列可預期的隊伍，攀過障礙，繞過屋角，一點點就夠過活。綠色站穩腳跟，和藍色商量如何維持畫面平衡。只有鳥不受限制，生翅一族從綠色最高點，飛向黑色電線，沒有規矩。牠們通常在太陽上班前動身，向海或順風。牠們夠輕巧，一眨眼就過去。對著光照，偶爾才能瞥見未消散的淺淺軌跡。若願低頭，也可能在泥土上找到腳印，從凌亂程度判斷，估計早已開完一場晨間或午茶派對。
我是來找朋友的。朋友多年前搬到這裡，開了間小餐廳，只在週末營業，平日裡，他下田上山躺海邊。四月底，我也租了房，學著和鳥一樣早起，和星星一樣沈睡。山色滲入髮絲，海色回歸血液。我漸漸遺忘城裡。在故鄉，高大樓房競相頂著尖刺，比著誰能將天戳洞。每天每天，八小時九小時，切割正好也不正好，模糊的末班車，精準的打卡鐘。滴答滴答滴答——
在這裡，我慢慢放棄屏息的分分秒秒，拾起呼吸片刻，一次—兩次—三次—，深深地做七回，再七回，直到能看見鳥兒真正的腳印。三岔，細緻的尖端，陷在深褐色泥地，附贈兩三片裝飾幼羽。呼—吸—呼—吸—呼—吸—
呼～
五月。從廣播聽到，一場漫天越海的瘟疫，徹底撥亂了城市呼吸。二級然後三級，警戒爬上紅色山頭。過沒多久，孤身走在田間，路過警察遠遠叫嚷：「嘿！麻煩戴上口罩。現在！」左前方的小白鷺和我互望一眼：「叫你呢！」「嘿嘿，不甘我事～」牠輕鬆飛往下一塊田，可惡的鳥。我戴上口罩，立刻就戴。
不一會兒，口罩裡滿是凝結的時間。白鷺群騷動，劃過頭頂朝西去。夕陽正要為夜場搭台。我收拾工具，在水圳旁沖洗泥濘，準備回家。機械馬達隆隆由遠而近，不會又是警察吧？我暗忖。仔細一看，不是警車，是台深藍五門轎車，後車廂大大咧咧地敞開，隨路面顛簸，似嘴一張一閡。正想著該不會是忘了關上，車就放慢速度，順勢臨停。戴著墨鏡和粗粗金鍊的駕駛捲下車窗，問：「你要試吃湯包嗎？」
他沒戴口罩。我滿頭問號。幾隻烏鴉啞啞飛過。該回家了吧。
「試吃...什麼？」
「湯包！小籠湯包！」
下車。關車門。碰！沒熄火吧。敞開的後車廂。漫出蒸氣。湯匙。白色塑膠湯匙。一顆略透明，白色湯包躺在上頭。
「我跟你說，我用料那個皮跟一般不一樣，有加馬鈴薯。那個吼咬下去真的會爆汁，小孩子吃千萬要小心吼，那個不是開玩笑的！」原來大開的車門不是疏忽，湯包哥駕駛座後方，傍著瓦斯、蒸籠。
「好啦，我跟你說電鍋六分鐘，裝半杯水，這樣就好，很快很方便！」
很香。肚子餓。腦子有什麼用呢？我吞下湯包。鹹香鹹香，熱燙汁液滑過喉頭，落進胃袋。忍不住，又嚥了幾口唾液。
你要一包兩包還三包？嗯...你們店名是什麼，之後打電話訂。拿著空的白色塑膠湯匙，我有點尷尬，有點懊惱。
「嗯啊要就現在啦，還宅配這樣不划算啦！」他打開冷凍箱。原來蒸籠、瓦斯桶邊，還有一個很大的冷凍箱。
裝袋。
「一包就好。」
「嗯阿好啦，兩包算你500。」
山邊陰影蓋了一半。天要黑了。生意成交了。
開車門。上車。蹦！滑順倒車。催油門。敞門車消失在暮色中。金鍊子還在我眼前閃耀。
我拎著工具和兩包湯包回家，拿了幾顆蒸來吃。他說多久？喔六分鐘。倚在流理台前，等電鍋跳起來，我回想。從停下到成交，發生好多事，彷彿一場節奏明快的佛朗明哥舞，他舞技大膽絢麗，揚起的裙擺弄花了我的眼。
誰能料到平凡轎車後車廂會出現湯包呢？隱藏於生活夾縫，可居家可出行，彈性就像加了馬鈴薯的麵皮，蒸煎皆宜。我想著。一口咬下湯包，湯汁瞬間爆出。爆漿——令人措手不及，把握精華瞬間，命中目標。當他打開車門，避不開的熱氣蒸騰。我想著，小心翼翼地吃，下一口。
小心翼翼。口罩下人們漸漸適應新的節奏。七月。延長的三級是熱燙海岸線。八月。下了好幾場大雨，今年的蛙似乎叫得更大聲。九月。我看見蜻蜓飛了滿天，薄翅的牠們據說能穿越萬千公里，從這片海到那片海。三級還沒變二級，我決定回城裡探望生病的阿嬤。
那天傍晚，接到媽媽來電，說這次病得嚴重。我立刻買了最近的票，衝到月台，口罩內快速累積，吁—吁—吁—。急也沒用，如果我是鳥，或者蜻蜓——月台上連我在內，只有三個人，看不清臉他們的臉。太陽要下山了，誰阻止得了？我來回踱步，延伸到遠方的鐵軌，悄無聲息。為了分心，我走到佈告欄，什麼都好，閱讀文字讓我平靜。然後我看見一張通緝告示：一張男人臉，沒有墨鏡，但有金鍊子，鼻子和嘴。心頭一震——
打開手機。關鍵字。新聞報導：「五月十日，男子疑似因債務糾紛，以繩索勒斃同居人後分屍。目前在逃。屍體仍未尋獲。」
台鐵響起火車誤點的廣播。
我想起躺在冷凍庫裡的小籠湯包。噴汁肉餡，以秘方包裹。還剩半包。
{{ article.title }}
新修版2021/11月 (6)