初級寫作班祕密基地

習作

父親-素芬

這是一張己泛黃的黑照片，父親當時年輕帥氣，带著初為人父的喜悅，開心抱著他的掌上明珠，那個有著清秀五官，臉上掛著胖嘟嘟雙頰的小女嬰。那一天風和日麗、秋高氣爽，我們一家三口來到宜蘭五峰旗風景區，就在瀑布旁的樹蔭下，父親與我拍下了這張合影。

如今我的父親人已在淨土，每當思念他老人家時，這張照片總能撫慰我，感覺他仍在身旁，同昔日一般，時時眷顧、呵護著我。

    傍晚騎車，陽光很溫和，廣闊的金色天空，從雲邊滲出了一束束的光線，整個氣氛，這樣的氣氛，溫熱熱的陽光，溫熱熱的風，長長的影子，讓我想到了高中時期放學的傍晚，一樣是溫熱的陽光，溫熱熱的風，放學回家的我們揹著書包慢慢走向公園旁邊的公車站牌，我們擺出了各自的姿態，大家漫不經心的聊天，為了表現自己的那種聊天，公車一台一台的錯過了，天色也漸漸暗下，但沒有想要離開這個可以一直說話一直想說話的時刻(moment)。這個moment的說法似乎把一件事情定格放大後的一種感知練習，這個moment的說法，具有詩意。

    但是現在眼前的溫熱陽光是照在河岸上的，托住它的是一片蘆花。我停住了速度，我對我自己說:"再不停下來拍張照片，妳就錯過了這一個moment。"於是我趕緊拿出了手機，拍了一張。我放下手邊的事情，看了許久，我看著蘆花，我想起約莫也是在這個季節，去年，我在幼稚園的教室角落，看見了一張小紙條，上面畫了幾棵稀疏、黃澄澄的蘆花，上面用的是注音符號寫著一首詩:

蘆花　雍裕之
夾岸復連沙，隻隻搖浪花；
月明渾似雪，無處認漁家。

    我記得當時因為這些黃澄澄的蘆花，感到生活的快樂。現在眼前的蘆花，好像不若小朋友畫作裡的那樣澄黃，明度也沒有那麼高，被風吹過，那風有一隻無形的巨大的手，一掃、一撥，那些蘆花被壓低後又彈起，我看了許久，我的眼睛好熱，然後直到眼眶發酸，但我不想要停止這一切，我想要讓我的眼睛一直沾黏空氣中的懸浮粒子，讓我更貼住這一個moment。

    傍晚的陽光，熱度只在發光，不是在於給予傳導熱能。初冬的河面相對於岸邊的蘆花，看起來表情有點冷峻。它就這樣拖著長長的水道，無聲無息的流動，沒有接收陽光溫度的冷血動物，被高架橋、樓房、河堤步道給囚禁，它像一隻潛伏在河岸旁邊的巨獸，白天它觀察、理解這個河岸的生態，夜晚它要獨行，保留自然法則，敏銳地與之和平相處。它在等待得是一件即將發生的事情，但他現在唯一要做得事情只能保持現狀，還有耐心等待。    

    那邊河岸上有一個人，天氣不冷，但他的左手插進外套口袋，手裡可能拿著一隻木棍，他想要在這個溫暖的日子裡做什麼呢?他可能是擁有一隻狗的主人，他的狗跑進了蘆花叢裡，他正準備拿著手上的木棍幫著狗找出口?如果要幫著他的狗，他應該是在草叢邊蹲下來才對，不會手插口袋，一副輕鬆。或者他是要離開家，他是一個退休的老師，沒事就走到河堤去散步，說不定是別人家的狗常在這附近的草叢竄出來咬人，他手裡的登山棍(不是木棍)可以保護他的安全。

    或者，他跟我一樣，被這些蘆花迷住了，他剛剛在高架橋上，感覺到溫熱的陽光，看到了一片蘆花像極了他曾經在某處看過詩的意境，後來又想到了他要更貼近那些向被隱形的手撥弄得蘆花，於是繞下高架橋，往河堤步道走了過去，他想到可能天色將盡，於是隨手撿拾了一枝在地上的樹枝(不是木棍也不是登山杖)，往河堤的方向走去，走過了步道，他想起了這裡都會有幾隻不知名的人家所養的狗，經常在這邊咬傷人，不敢再往前進，他停了下來。

    我轉移了視線，時間已經離我而去。

    我快步疾行。

題目：海上初體驗

我與朋友去海上划了獨木舟，我們給海浪頂起，潮升起將我們抬，浪跌我們落下。大海水量難以肉眼計量，但我們倆人的份量，一眼就可打量清楚。

我們如蟲類緊挨著一片枯木，依附著這艘鮮黃獨木舟，由它的空疏質地騰起我們的人類肉身，船是我們與底下未知力量的屏障，從陸上而來的我們，小心翼翼並有所準備，我們不只有艘船，還有長如信天翁羽臂的槳，及生成人工浮力的救生衣。

我們去海上划獨木舟，我們在海上得不停止的划動自己，不然就會被船底下的力量給牽引拖走。我們得調動身上每吋肌肉，來抵抗這股在陸地上從未感受過的力量，這力量常不時地衝撞塑膠小船，即使沒有搏倒我們的劇烈意圖，卻也沒有展示溫和友善的態度。

─心底畏嘆這股力量，我私喚它叫大海水，大海水該是由膠狀體液構成，形似海鯨軍隊揮麾，又如象群轟鳴行進，在這顆水藍行星上，所有自在馳騁者之中，能吐吶出最龐大氣息的。

我們手持著長槳，槳為我們與海之間的關係破冰，上半身如紐帶轉開，槳被旋起，它切劃水波也舀開空氣，槳為我們調淡膠著滯黏的海漿，並拌開漬過海水的風。獨木舟終於不只是塊浮板，成為能接受我們的意志，與之一起努力的夥伴了。

除了船與槳，被我緊緊抓牢外，還有坐在我後方的朋友，海上唯一的人類同伴，她向我發出的動作口號，都是校正我與槳之間不流暢的動作的指令，在海上，我耳朵只專注放大她的聲音，仰賴她的判斷，我眼睛只盯著自己與槳、及海水。

我身旁是友伴，我腳下是塑料船，在我們背後是山崖，在我們底下是大海，我使自己在這之中裡划動著，同時抗拒與軟弱妥協，得以表現自己存活的姿態，況且我迢迢從西部來到東海岸，不能只落得浮在水上的狼狽，無數次自我提醒，以有限的體力蹦撐起倔強的慾望。

回到城鎮生活之後，我踩踏在堅實而沉穩土地上，想起了曾在海上擺浮擺搖的時光，對腳踏「實地」萌生起無趣的感受，說起教人羞赧的事實，我只不過待在海上三個多小時而已，這真段快速發展的新鄉愁。

後記：蘿拉時常對我嚷著，要去玩要去玩，要與我一起去玩耍，今年夏天快結束時，蘿拉和我去了一趟花蓮， 試了試在海上划獨木舟。在出海之前，我分不清楚溯溪、泛舟、獨木舟這三種戶外活動的差別，我預想自己將去到一條平緩的河道，順暢地被水流引導，耳邊有嘩拉拉水花、鼻間盡是溼苔與沙泥，直到前幾晚，才發現自己對安排的行程產生了極大的誤會，在行前通知的電子信件中，路線標示一串我從來沒認識過的海岸線，心裡急速浮出各式落水圖像，生成一股旋渦，從喉嚨底部升起，張嘴就爆出一陣陣的尖銳，逢遇人就大吐苦水。

在船還在岸上時，她見我還不能鎮定，她說「我覺得我們還是不要同一艘船吧」，我們暫時不管理智，我們變回孩子，用黑白配來決定同不同船的命運，我和她看見同出一樣手掌的彼此，只好互相轉頭嘆氣並接受了彼此。意外的是，我們是海上互相搭配得很好的一對組合，上岸之後還能相視而笑，躺在海攤的石堆上做陽光浴。