初級寫作班祕密基地

  樓梯在大樓裡面，從大門進去之後，就面臨無數座樓梯，那些在遠方的樓梯，看起來像層疊起伏的山巒，有一小小黑點在上面移動著，我猜想那是人類，自古以來樓梯的發明究竟最終目的是什麼？向上通向神明嗎，或是往下通向惡魔，或許可以看到神明的腳趾、惡魔的頭頂，會跟人類不一樣嗎？撇開他們所在地不談，離我最近的只有兩條樓梯，一條往上，另一條往下，這裡樓梯都沒有護欄，材質是灰色的水泥質感，我選擇往上的那條，畢竟心裡曾經信仰過神明。

  不過神明倒是很少眷顧我。我選擇往上這條需要爬坡艱辛的樓梯，認為人還是要付出一點勞力，才能得到回報。一路上經過許多人，腳步聲此起彼落，每個人都很認真的走著樓梯。女人走樓梯並且穿高跟鞋時，那個姿態與鞋根敲擊地面的喀喀聲我以前在辦公時常聽見，這麼優雅的走樓梯，需要很多的練習與某種被束縛的決心，這個束縛卻可以展現自信但其實又是極度的沒有信心，我是這樣想高跟鞋之於女人這種產物的，我不知道女人喜歡穿高跟鞋，是因為對男人的性暗示嗎？或以墊腳的姿態是想讓男人看到更清楚嗎？至少我曾幾次因高跟鞋而激起想法，與女人睡覺。

  有時候我與旁邊的樓梯只隔著一條細小的空隙，我確信我跳的過去，就一躍而過，走上另一條階梯，這時候我走到的樓梯，像鐵軌般的平鋪過去，直到遠方，它還是有階梯的，我的腳也是往上踩著，但是階梯與階梯之間的幅度，幾乎只需要將腳抬離地面1公分就踏上去了，完全感覺像是平地一樣，不過卻可以清楚看到樓梯的漸層幅度，我就說神明很少眷顧我，這是一條我不喜歡的樓梯，無趣且令人失去耐心。

  我前方這時有一個男人跟我朝同一方向同一樓梯走著，我追上男人的背影，男人聽到我的腳步聲，轉頭看我；我走到男人身邊，看清了他的容貌，他留著清朝人的辮子，前額光禿，颧骨極高，眼神失去光芒。

『你是清朝人嗎？』我問。『蒙古』，男人簡短的回答。我與他並肩行走在這條樓梯，

『這條樓梯爬起來一點都不辛苦』我說。

『你沒注意到嗎？它是條下坡，雖然階梯看起來往上，但視覺不足以當作證據。你也不知道這條通往哪裡嗎？』

『不知道！你知道？』我驚訝的問。

『這是條往宋朝的路。』

『你怎麼這麼明確目的？』

『開封，我要去宋朝的開封伸冤。』

『你有什麼冤情？』。

男人只露出悽慘的目光，不語。我沒想過這條路通往宋朝，我也沒有要去宋朝的理由，但是也只能往前走，我苦惱的低下頭，不再說話，默默走著。又繼續走了一個小時，男人好像察覺到我的想法，他其實早就發現了，他告訴我，再走一小段，就會出現一條向右轉的樓梯，我就可以離開了。我內心感到一陣開心。

  我在右轉的樓梯向男人道別，我目送男人的消瘦的背影，走在往宋朝去的樓梯之路。如今我面對的新樓梯，毫無懷疑的是一條往上的陡坡，陡坡的程度，足夠喚起我征服的野心，我爬了應該有半小時，回頭看，就數出走過的樓梯有15階；才15階，消極的人才這樣想，正向面對人生的人，會把它當作最棒的挑戰，會拿『辛苦總是有代價的』『要成功必須先勇於挑戰』這類的話來振奮自己，我每爬一階就浮現一句這類的話，那階梯有多抖俏阿，像攀爬山璧一樣，每一階都有我人那麼高，我將雙手舉高攀住，往上一撐，再將腳左搖右擺晃蕩上去，一階一階的征服，走了15階，上衣吸收我的汗水，已呈現飽和狀態，於是往身體下流，被我的棉質內褲吸收，棉質內褲品質相當之好，一路走來水泥階梯皆非常乾爽，見不到我的汗水滴落，都拖了棉質內褲的福氣，我驚嘆科技竟然對棉質內褲下手，它吸收汗水的同時，也正在排汗，所以雖然我的下體略感潮溼，但不會有任何黏住悶熱的不舒服，但此想法同時我鄙視了上衣，輸給了一件內褲，就意義而言，讓人類舒服，就是這些衣物的宿命，起先我們對衣物要求只有保暖，然後提升到美感的搭配，再然後我們卸下動物的皮毛，這時候我們既溫暖又美麗了，再然後呢…..因應登山家的需求，回歸到實用性，能夠保暖通風排汗(例如我身上這條內褲)，真是符合人類的慾望。

  我為不辜負這樣的科技，更使勁的一層一層的攀登，我隱約聽到後方有腳步聲，但都只有一聲隔很久才又有一聲，回頭觀看，一個跨下已來到我頭頂，我抬頭看到一具光溜溜的屁股，像是南瓜馬車，從我眼前疾駛而過，一個巨人很快的往樓梯上行走，變成一個遠方的小人。原來這樓梯本是巨人的樓梯，這下我興奮了，我要去站在巨人的肩膀上，那會像是一個成功的人。

  爬了好久，還未到終點，卻無預告的在爬上某一階梯時，出現無數個分岔路，我好像來到了一個高原，俯瞰整個大樓的內部；每個分岔出去的樓梯，又有無數個分岔，我居高臨下的清楚看見大樓內部的結構，樓梯只不過銜接另一個樓梯，我所在之處往上看，只看到許多樓梯的背面，背面也有人行走，我看到那些人的頭頂，我才想通，樓梯沒有所謂正反面，因為凹下就配合凸起，只是以往受控於地心引力，如果能自己選擇走樓梯哪一面，就可以一輩子走下坡，或一輩子走上坡。這裡根本沒有別的出口，每個人都得走樓梯，有男人在走、女人在走、小孩在走、老人在走、巨人在走，我剛興起站上巨人的目標是我走下去的目的，現在卻意興闌珊，站在巨人的肩膀，也無法決定人生正確的方向，看的更高更遠，在這裡失去意義，沒有意義，心情就回到與留著清朝髮型的蒙古男人並肩行走時一樣，不知所措。我留在原地不走了，我要記起進入這大樓之前的心願，同時耳邊迴盪著留辮子的男人的話語『這是條往宋朝的路』，因為記不起自己的心願，那男人的願望，好像也變成我的目的，因為那是我一走進來，聽過唯一有目標的地點。

  我走回那條看起來像上坡的下坡，這條樓梯不管你走哪一面，都不會有太大差別。走著走著，我聽到有腳步聲朝我而來，聲音越來越近卻不見人影，我立刻明白是樓梯背面的人，我也繼續往前走，也許背面那人也聽到我的腳步，敲了敲水泥地板，我走回幾階，他不停的敲水泥地，像是要讓我確定他站的地方是在哪一個階梯，我好像明白他的用意，把身子撫地，耳多貼在冰涼的水泥地，對面傳來一句熟悉的聲音，口語著，『你也不過是條冤魂。』

西元二零一一年三月六日，下午四點五十九分五十三秒，男孩的摩托車穿越中山路二段與中山路二段二巷的路口，當時車速約每小時四十八公里。兩秒前男孩確認路口的標識寫著永和區三個字，他很開心，腦子開始想像穿越永和區所需要的時間。當時新北市永和區的溫度約攝氏二十一度上下，太陽於西方偏南仰角十二度處。

坐在男孩摩托車後座的是他參加營隊認識的女孩，他們剛參加完一個在深山體驗部落生活的營隊，之前的三天，所有參加活動的人都盡量將自己與現代科技文明有關的東西給剔除，跟隨一名泰雅族獵人的指示，在山裏生活。男孩在那裡認識了女孩，在活動結束後，男孩希望女孩搭他的摩托車，讓他載她回她台北的家，男孩把這個想法告訴女孩，女孩接受這個要求，男孩很開心。

「泰雅獵人生活體驗營」是由救國團主辦，實際的內容是有多年獵人經驗的泰雅族人所規劃，三天的費用是兩千八百元，招收名額二十人，開始報名至額滿一共兩天時間，男孩報名的順序是第十九位，女孩的順序是第一位。這個活動已經連續舉辦六年了，每年各四梯，幾乎每梯都額滿。這個活動的收入來自行政院青輔會以及參加者繳交的報名費，辦理活動的收入和支出約略相等，辦理此活動的人無法獲得優渥的收入。

在摩托車完全穿過路口時，男孩鬆了一點油門，摩托車的速度變成低於每小時四十公里。男孩想著，摩托車的速度太快，女孩有害怕的可能性。男孩眼睛注視後照鏡中的女孩，問她是否會因為車速太快而害怕。女孩回答不會，並且說自己騎車的速度比現在快不少。男孩覺得很有趣。男孩和女孩在對話時，超越他們的汽車一共有兩台，其中一台是二零零八年生產的BMW X5，駕駛員年紀三十歲，男性，坐在他身旁的是他交往半年多的女朋友，肚子裡有他一個月大的孩子，可是他並不知道他有孩子。這個男人的父親的資產大約十億台幣，在台灣淨資產排行第四百九十名，他在兩年前買了這台汽車給自己的兒子做為生日禮物。男人平日的生活有大部分時間在高爾夫球場、重訓室和夜店，所有的生活支出都由他的父親負擔。身旁的女人興趣是彩妝、羽球和游泳，她在學生時代每年都是彩妝比賽的冠軍；她喜歡的食物前三名分別是鮭魚、豬腳、菠菜，原先第三名並不是菠菜，當她在新竹清華大學風雲樓吃過燒臘店炒的菠菜時，立刻決定把第三喜歡的食物改成菠菜。

女孩也喜歡吃菠菜，女孩喜歡吃的菜種類很多，幾乎沒有不喜歡吃的菜，她在國小的時候同學都把營養午餐的紅蘿蔔給她吃，老師規定學生不能剩下任何的青菜。女孩在營隊的三天中，每餐都擔任廚師，食材經常是溪魚和竹筍，有時候會有野菜。男孩不負責外出打獵，他的工作是製作器材，工作內容時常和女孩有互動。製作器材的工作做完了男孩會看著女孩做菜，有時候幫忙。男孩知道女孩的報名順序，是在活動第二天準備晚餐的時候，女孩說自己在活動還沒開始報名的時候就對這個活動感興趣，在開放網路報名的一分鐘後，她就完成報名了。那個時候男孩從她的動作和所說的話判斷她是個喜歡戶外運動的女孩。男孩在這個時候喜歡上了女孩。

男孩看見左手邊一棟很大的大樓，是一間百貨公司，這讓他想起「木炭」。男孩問女孩，她還記不記得木炭。女孩笑了，說記得。男孩腦中想起他撥開燒焦的竹筍的情境：裡面的筍肉是鮮白的，正冒著煙，他吃了一口，覺得非常好吃，大聲對身旁的人說，這塊女孩烤的，被大家笑稱木炭的竹筍，裡面是恰好熟。他遞給女孩，看著女孩吃了一口，女孩很得意的樣子，他也跟著得意起來。男孩想到這裡，轉而想像女孩在廚房裡為男孩做菜的樣子：女孩身在一個白淨亮麗的廚房，那個廚房是男孩看過的葵花油廣告裏的廚房，女孩圍著圍裙，用大湯匙攪拌著一鍋濃湯，瓦斯爐火很旺，濃湯冒出陣陣白煙。男孩覺感到一股幸福感，幸福感持續了十幾秒鐘。

正當邱文碩在台大辛亥路側的停車棚把摩托車發動時，男孩想著未來的生活一直有女孩在身邊的可能性，男孩不斷意識到自己喜歡的女孩正坐在自己的摩托車後座。邱文碩想要騎車回到他在永和租的房子，幾分鐘前他剛從電機二館走出，覺得自己完全聽不懂剛才老師上課的內容。邱文碩剛考上研究所的時候，打電話問學長，在台北租房子哪裡便宜，學長說永和，邱文碩在一個禮拜天坐車從林口到永和看房子，在參觀第二間的時候跟房東說他願意承租這間房間。

邱文碩一生中曾經見過男孩兩次，第一次兩人都是幼稚園的年紀，都和家人到新竹南寮漁港，邱文碩和家人吃完海鮮，走向剛才停車的位置，在路上邱文碩看到了男孩，那個時候男孩抬頭看著天空飛得很快的風箏，想著他也能像風箏一樣飛翔，沒有看到邱文碩經過。第二次是三天前在永和公館之間的福和橋上，邱文碩騎車從永和到公館，背包裡背著很重的FPGA講義；男孩騎車往永和，三個鐘頭後他在桃園復興鄉，第一次看到女孩。這次兩人的相遇隔了六條車道寬，看到對方的時間約兩秒，彼此都沒有意識到對方的存在。

在邱文碩騎車從辛亥路右轉基隆路的時候，邱文碩和男孩彼此之間多了一項共通點，當時的他們都騎著125CC的摩托車，而且都紅燈右轉。男孩從中山路一段右轉永平路的時候，紅燈已經亮了一秒鐘，當下一個無法解釋的念頭使他催油門並由直走改為右轉。右轉永平路，看到永平路磚型的馬路，男孩的肌肉開始有點緊繃，他發覺他對這條路很不熟悉，他有點害怕自己在永和迷路，他腦中回憶他在永和迷路的經驗，以及一段網路上的繞口令：「永和有永和路，中和有中和路，永和有中和路，中和有永和路，福和橋不接永福路，永福橋不接福和路……」後面忘記了。

永平路道路兩旁有小吃店家準備擺攤，男孩判斷自己走到類似夜市的地方。男孩想著現在的時間接近吃晚餐時間，他思考女孩想在這裡吃東西的可能性，他又想起女孩上車前告訴他她想回家吃晚餐，就沒有把在夜市吃東西的想法說出來。他們的摩托車快速經過「阿國蝦仁羹」，它是永和夜市攤販中，在網路上時常出現的店名，一個禮拜前，豬頭在那裡點了一碗綜合羹，用湯匙從湯裏舀起一塊東西，豬頭當下認知為白菜，送進口中咀嚼後立刻判斷為衛生紙，並把它吐出，豬頭喝完剩下的羹湯，付錢後小聲對店員說湯裏有衛生紙的事情。

開BMW X5的男人在阿國蝦仁羹用過一次餐，那是兩年前冬天某晚的事。男人對那晚的記憶有兩項較深刻的：第一是阿國蝦仁羹很好吃，在寒冷的冬天喝下熱呼呼的羹湯，感覺很好；第二是樂華夜市附近很難停車。往後的日子當男人想起那天晚上的用餐經驗，就會立刻回憶起這兩項主要記憶，並且後者讓他無法做出吃蝦仁羹的決定。男人在開車從中山路一段經過永平路的時候，有個想吃蝦仁羹的念頭，不過隨即消失。男孩經過阿國蝦仁羹時，男人車上的女人看到大潤發中和店的廣告牌，想起自己自從住進男人家之後，就再也沒有到大賣場買雜貨了。一個鐘頭後，男人和女人會在福華飯店的餐廳吃晚餐；三個禮拜後，男人和女人吵架，男人說要分手，地點不是在永和；兩百五十一天後，女人在婦產科醫院生下一名男嬰，地點不是在永和；一年兩個月後，女人和一位永和人交往，他的好幾代祖先都住在瓦窯，一八五九年，曾曾曾曾曾祖父的房子被漳州人放火燒了。

男孩的祖先是漳州人，移民到台灣之後一直定居在埔里，沒有和泉州人起過衝突。女孩混雜了好幾代漳州人和泉州人血統，她有一位泉州人祖先，一百多年前在永和殺了一位漳州人；也有一位遠親祖先，是漳州人，在永和放火燒了好幾間泉州人的房子，讓很多人沒有家可以住。男孩不知道自己的血統是純漳州人，也不知道永和這個地方曾經起過族群衝突，因而取永和二字以祈求永久和平。

男孩騎過永平路，意識到自己騎的路已經叫做大新街，他從來沒有聽過這條路名，他把車子的速度放很慢，專心觀察附近，他很不想讓女孩知道他迷路了。過一會兒他騎到中正路口，他不確定應該要往左還是往右，他也不確定是否應該停下來問路。他決定向左走，左轉到中正路。男孩不斷的想從記憶中尋找關於中和中正路的一切，可是覺得找到的記憶都夾雜著不確定以及拼湊。

騎在中正路上，男孩發覺車子很多，他希望自己能夠跟著人群們往台北方向移動，他判斷人越多的地方越可能接近台北。在男孩在永和的這段時間，永和一共有234207人的戶口登記在這裡，當他進到永和區的那一剎那，包括他和女孩在內，永和一共有274837人。

男孩在中正路和永和路二段路口的機車暫停格停下來等紅燈，那次紅燈有八輛摩托車陸續停進機車暫停格，那空間一共有十二個人，沒有一個在永和出生長大，十二個人平均年齡32.2歲，一輩子待在永和的時間加總是十年零三天。機車暫停格最前面的車是一台紅色三陽100CC，騎車的人是個穿西裝的業務員，在等車的時候按下了右轉指示燈，男孩看到業務員打右轉燈，立刻相信右轉是通往台北的路。

綠燈後右轉，男孩對道路上的景色開始有了熟悉感，他更加相信自己沒有走錯路。男孩經過頂溪捷運站時，想起他去過的一家書店，這時男孩的脖子被女孩的手勾住，聽到女孩大聲對他說，她對這裡很熟悉，這裡有家書店她常來。男孩聽了很開心，他覺得自己能跟女孩聊天的話題又多一個了。

男孩順著永和路二段騎上一座橋，男孩知道過了這座橋，就離開永和到台北。摩托車行駛在橋上的這段時間，頂溪捷運站附近那家書店正在進行一個寫作課程，豬頭是其中一位學員，當他放一個屁的時候，不斷大聲講話，希望大家注意他的說話，而沒有意識到自己聽到放屁的聲音。豬頭達到了他的目的。

男孩離開了永和。從他進永和到離開，一共花了十二分鐘二十五秒，這段時間他都是快樂的。