初級寫作班祕密基地

在異鄉的他者是個如同空氣般的存在，不管怎麼與路人摩肩擦踵還是呼嘯而過，都像隱形人一般，不被刻意的注視突然變成一種自由，一種站在隔岸看待一個複雜的交際網路，而自身卻被抽離般的毫無束縛，輕鬆又孤寂。在倫敦的街頭，東方人就是一縷縷幽魂，每個人似乎看著我，又輕易的透過我望向遠方，就像每每在回家的狹窄過道中，被迎面而來的房客穿越，自己卻像不曾存在一樣。

或許對他來說我並不屬於那個空間，但是倫敦老舊公寓的氣味卻是那麼真實的留在腦海當中，那種帶著霉味，些許腐敗但依舊逞強的刺鼻，是苟延殘喘的日不落帝國的氣味，沿著樓梯一層層蔓延到房間，襯著昏黃的燈光，照著房間也是黃澄澄的，從早到晚都像黃昏。這個氣味似曾相似的很，嗅覺似乎是感官中最容易觸發腦海深處記憶點的一覺……父母的臥房也是飄散著這樣的味道，是陳舊的房間共同擁有的一股年代感，或許是因為地毯！經年累月的使用，再如何清潔也吸不走的霉味和灰塵，讓房間的時空和媽媽的婚紗照一樣，停留在30年前的幸福笑容。

如果跟著甜腐的氣味再走下去，似乎探到記憶更深處的影像，模糊的畫面承載更沉重的歷史感，地毯的花紋更精緻了，小手還扶著雕花椅，差點碰倒了一尊青花瓷瓶，那是從上海逃難到台灣的鄰居姥姥的寶貝，就安放在客廳的圓桌上，姥姥家的佈置擺設就是飄著這樣一股濃濃甜香，還帶著租界的貴氣、放不下的排場，似乎只要坐在搖椅上頭一轉，用金指甲套子擒著菸抽，就能看到窗外的十里洋場，呼一口菸恍見繁華初上。

我卻無緣見到這樣繁華頂峰的上海了，或許常熟路上的法國梧桐還能撐撐場面，但已掩不住改成人民公社的，老洋房的殘敗模樣。秋日的落葉下了一整地，不勝唏噓。

午夜散步［狗、鄰居、樹，狗屎、旅行、山及登山、累及倦怠］

 不知幾點，聽到外頭狗的叫聲，倏地讓我驚醒，咻的從床上翻身坐起，來不及想些什麼就跑下樓。

一見到客廳窗戶的紗門被撞了開，呈現扭曲的樣貌，我趕忙衝了出去。

來到外頭的車道，有隻狗就站在路上背對著我也未面對著什麼，只是盡全力狂叫。她的背影的確是我們家的阿妹。

「阿妹，阿妹。」我輕聲的叫著她，說是怕吵醒了鄰人也有點兒遲，只怕若加上我的鬼吼，這夜半擾鄰的情況只會越添越重。

我常常以為自己懂狗懂貓，或許聽來有點自大，但其實是有些狗貓被人對待過後，就變的普通而平庸，通常只剩下日常生活的需求，變得不是依附著人類、趴在地板呼呼大睡就是驕傲的很，雖程度有別卻並非各有特色。阿妹與牠狗不同。她像是在山上住了一輩子，下了山看到車子或馬路就嘖嘖稱奇的站在路中央不動，對於我們的叫喊更是不當一回事，但並不是目中無人的那種，而是由衷地搖著尾巴傻傻笑著。去山林散步時，就截然不同了，阿妹脫胎換骨的在山的陡坡上飛快的奔跑，在樹叢中鑽動探尋，彷彿回到屬於牠的地盤。

最近每個晚上她都會突然發起瘋來，往外邊跑邊吠，曾經一個小時都沒停止。若不是鄰居的提醒我不覺得有什麼阻止牠的必要性，畢竟晚上寂寞需要找人說話，或夜半時間特別有精神的人也不只阿妹一枚。

何況我是個公平的人，十分同意狗兒也該擁有發言的權利及表達的空間，雖然心中這麼想，敢放著牠在社區中盡情吠叫又是另一回事。畢竟周圍某些人類對於『屬於』及『權利』非常敏感，表現在：像是自己的土地用圍牆隔起來，還設定了保全，連隻蚊子或蒼蠅飛進去都得就地正法；她們的孩子要在一定的時間吃完早餐，一樣的時刻出門上學，當然放學也是如此。而且見人就會問好，從不大聲喧嘩，若是不得已鬧脾氣，就馬上把窗戶關上、窗簾拉上，孩子的教養就是她們的義務，表現於外在的有禮則是她們的驕傲。她們信奉『人是理智的動物』，而且還不太同意動物兩個字，可能『萬靈之上』比較符合她們的信念。畢竟她們極度怕動物，也怕大樹。

我們社區很少可以順利長大的樹，樹一高大了，枝芽伸到道路旁，她們就好像看待快成年的恐龍、鱷魚、殺人鯨等食人獸一樣，每日都費心的測量突出邊界多少［好像一不小心，樹就會反過來將人撲殺］，然後將其鋸除。所以這兒滿園都是斷頭的柏樹，不然就是枝條與樹幹綑綁在一塊的小葉欖仁，客氣的說是修剪整齊，老實的說就是對自然有機物的酷刑。

 恩，這麼說起來讓我夜半緊張慌忙起床的不能說是狗叫聲，根本原因就是精神比我耗弱的鄰居們。

我們家的狗若叫了，她們會走到門前，小心的輕敲門，請我們教育狗安靜一些，並說自己家的狗都不會叫，跟玩具狗一樣。

喔，天哪，鄰長的家亮了燈，看，下一步她就會把窗簾拉開。

喔，果真她探頭出來噓聲了。

說到我們鄰的長官就不能不提一下她的狗屎資料庫，可是不得了的心細呀。也許不是所有人都知道，但這件事我絕不會錯。因為我都會隨手都會清狗屎，以避免狗兒遭到民眾怨恨，一次，我在她家圍牆旁邊正蹲下用報紙包起時，她從屋內快跑出來說：「那又不是你們家狗的屎。」不知這也是小官的工作項目，委實辛苦。

 我想現在大概才凌晨三點，周圍一點聲音都沒有，阿妹也停止對她看得到而我不知曉的東西吠叫。

乾脆帶阿妹散步去稻田旁，那兒就在社區大門的對側，繞路也只是穿過眷村宿舍旁，像這樣的夏天夜晚，會有一股勁風，從上面空曠的碧湖向下吹過稻田。田的另一邊，是雲纏繞在深藍接近墨黑綠的山。路燈照在小路旁的眷村矮屋，稻田接山景的那片有著香蕉葉在晃動的則是菜園，還有一些竹林，我就這麼看著。

那些灰白的雲或山嵐圈圍的是復興鄉的山。

這個山城就在住居鄉鎮隔壁，我卻從未去過。不知道為什麼有些離我們很近的地方，並不是對它沒有興趣，但就是無法認真的計畫到那兒去旅行，而對十萬八千里遠的地方憧憬嚮往，並認真計畫及執行遠遊。我相信並不是只有我如此，那些只愛異國電影卻對侯孝賢、楊德昌不屑一顧，還大言不慚的說：拍這個誰看呀！的的那種人比只愛國外旅行的人更讓我難以想像。但是喜愛異國風情也不是我們獨有，外國人也很愛旗袍、鳳眼小妞還有書法，雖然不能說全部人都喜歡，但為這些冠上所謂的東方情調應該不會惹來異議。

阿妹好像仍舊對夜半的探險興奮不已，沿著田埂狂奔了起來，短期間要回去睡個好覺是不太可能，好像倒是可以在這想想復興鄉之旅，也許找以前一起登山的夥伴們，不然老是只約聚餐，不斷老調重談那些英勇的往事，現在的毅力都只用來吃喝發胖。雖然人很難避免這樣的過程。年輕時候的熱血到了晚年都變成了凝血，

不小心還腦溢血，忘了明明十年前的自己什麼都不懂，什麼都沒有，只因為學生餐廳外頭登山社熱情的招生活動就去了七彩湖。那時只背了三公升的水，還想著每上升一百公尺下降0.6度的公式卻什麼保暖衣物都沒帶。越了解登山就會越常登山，而道理相反亦然。但是常爬山或專家並不可能因此免於意外的，當自己越有能力時，就越想要挑戰極限，呀，對了，就是那支冬日能高安東軍的隊伍，一群精英們高興的來到有水的池塘邊，紮了營，晚上雨下不停，帳篷慢慢濕了，水流進帳篷內，還慢慢變高無法排出，也無人想起身去看，當受不了這番零度以下還濕透的折磨時，一女子打開帳篷發現整個帳篷就在池塘中央。

唉，那些朋友呀，有的結了婚，生了小孩，就不願再瘋狂了，也喪失了瘋狂帶來的趣味。就好像小朋友學習著說話、認字、寫字，但長大後全部荒廢了。其實不能怪罪婚姻或小孩，大概是生活有時真的疲憊或倦怠到讓人難以好好的過活。

 「喵嗚～喵嗚～」

「不要追阿妹啦，拜託！」

這隻貓比上面那些都還神奇呢！牠以前像個小不點，醜醜的，每天對路人鬼叫，躲在車下面，結果一年了，竟然長成一隻亮毛的美貓，只是還是每天都對路過人鬼叫。

「WOWOWOW」

「阿妹不要呀，噓。」

狗是不錯，貓也很好，倒是這樣的午夜散步有點累人該就此打住了。

午夜不知幾點，就因為有狗的叫聲，倏地讓我驚醒，來不及想些什麼就咻的站起、穿鞋，跑下樓。

一見窗戶的紗門被撞了開，趕忙衝了出去。

「阿妹，阿妹。」遠方有個物體，但不敢太大聲，怕吵醒了鄰人。

阿妹好像有感應，走了過來，直到近處，阿妹搖了搖尾巴。我帶牠散步走到稻田旁，雲纏繞在深藍接近墨黑綠的山。路燈照在小路旁的矮屋，我就這麼看著。知道那兒是復興鄉的山。

這個山城就在我們隔壁，我卻從未去過。不知道為什麼有些離我們很近的地方，並不是對它沒有興趣，但就是無法認真的計畫到那兒去旅行，而會對十萬八千里遠的地方認真執行遠遊。我相信並不是只有我如此，那些只愛異國電影卻對侯孝賢、楊德昌不屑一顧的人比旅行國外的人更讓我難以想像。但是喜愛異國風情也不是我們獨有，外國人也很愛穿旗袍及鳳眼小妞還有書法，雖然不能說全部人都喜歡，但為這些冠上所謂的東方情調應該不會惹來異議。雖然我是台灣人，但我覺得最東方味的國家是日本。在京都，彷彿千年來人們都是這樣子生活著，在西芳寺裡，每日誦一樣的經，樹只是高大了，而苔蘚的品種、大小、分佈，都如同小掘遠州當初種植的。也許對中國人來講那不是東方味，而稱為禪。

這個午夜散步想到禪，若不是太遙遠便是太無聊，頭腦似乎又快要昏睡。妹妹狗好像仍舊對夜半的探險興奮不已，短期間要回去是不太可能。

好像倒是可以在這想想復興鄉之旅，也許找以前一起登山的夥伴們，但是每次聚會都老調重談那些英勇的往事，現在只會吃吃喝喝發胖。好像人很難避免這樣的過程。年輕時候的熱血到了晚年都變成了凝血，不小心還中風了。明明十年前的我什麼都不懂，什麼都沒有，只因為學生餐廳外頭登山社熱情的招生活動就去了七彩湖。那時只背了三公升的水，還想著每上升一百公尺下降0.6度的公式卻什麼保暖衣物都沒帶。越了解登山就會越常登山，而道理相反亦然。但是常爬山或專家並不可能因此免於意外的，當自己越有能力時，就越想要挑戰極限，呀，對了，就是那支冬日能高安東軍的神奇隊伍，一群精英們在低地紮營，晚上下個雨，大家睡在池塘中央。老天呀，隔天的寒冷讓所有泡水的東西都結了冰。

「喵嗚～喵嗚～」

「不要追妹妹啦，拜託！」

這隻貓比上面那些都還神奇呢！牠以前像個小不點，醜醜的，每天對路人鬼叫，躲在車下面，結果一年了，竟然長成一隻亮毛的美貓，只是還是每天都對路過人鬼叫。

「WOWOWOW」

「阿妹不要呀，噓。」

狗是不錯，貓也很好，倒是明天，鄰長又要白眼相勸了。看，她的燈開了，下一步她就會把窗簾拉開。

話說我們鄰的長官，可是不得了的心細，每家狗的屎她都有存檔。我都會隨手也把別人的屎清了，一次我在她家圍牆旁邊清屎的時候，她還特地從她家跑出來說：「那不是你們家狗的屎。」直叫我感到佩服佩服。

話題不自覺的到了有點不可收拾的地步，午夜散步也就此打住。