初級寫作班祕密基地

去年在中心崙部落陪小朋友唸書的時候，要指導他們完成作業。低年級的小朋友數學普遍都很差，我教他們十位數的加法、減法，他們總是忘了進位、或是個位數不夠減時忘了要向十位數借位。他們的加減法總是靠手指計算，超出十根手指的計算就超出他們理解的範圍。

我教他們想像有別人借手給他們，但他們還是很難想像。不過，回想自己的小時候，我好像也不是用”借手指”的想像。一開始學認識數字的時候，課本用蘋果造型的圖案來教學，每個數字對應同等數量的蘋果圖案，後來很自然就在腦中增減蘋果數量來學習加減法。

數學的應用題和國文的造句，對於這些部落孩子更是困難，他們光是理解圖像和數字就耗去大量精力。由於文字的敘述總有一些空隙需要他們用想像填補，才能理解題義，但是他們總是希望我直接跟他們說怎麼作答。

我還真想不起來自己小時候是怎麼理解的，可能考試和練習卷作多了，解題技巧自然就養成了。但一開始一定曾經在腦中勾勒題目的描述，像是用蘋果學加減那樣。

小孩子似乎都喜歡想像自己是大人。例如我和弟弟小時候喜歡穿媽媽的洋裝，玩一個叫做”紅太太綠太太” 的遊戲，假裝上街買東西、或是互相拜訪。這個玩法好像是從《小小百科》出來的點子。有一次我媽看到，差點沒笑死。

我也很喜歡閱讀，從小看了好多故事書，漢聲的《中國童話故事》、《拇指文庫》、牛頓出版的《童話大王》、還有東方出版的名人傳記叢書等等，還有小叮噹、七龍珠、手塚治虫等漫畫，故事的世界真是令人感到好快樂喔！不難理解一千零一夜的說書人王妃可以靠故事保住性命。

我一直很喜歡藝術，特別是繪畫。有一年，我去巴黎的畢卡索美術館，看著畢卡索的作品，我突然看懂了立體派，正面、側面還是什麼角度我全看出來了，當下好像任督二脈被打通，感動源源不絕地流出來。從此我與繪畫發展出更深地交流，越來越可以感受畫家與作品之間的情感。

聖經也是一扇開啟想像力的門。我雖然從小就去教會，但是一直覺得聖經很無聊。前年，我認識的一位牧師開班介紹聖經，由於我非常喜歡這位牧師的講道，所以去上了這門課。原本是3個月的課程，為了加強解釋某些經卷，竟然延長到半年才講完。基督教的聖經有52個經卷，分別在不同時代、由不同作者完成，所以要了解其中的含意或是要用來以古鑑今，內容有很大的詮釋空間，這部份非得發揮想像力不可，不然可能只會覺得內容很無趣。

這些事回想起來，都有點像是後見之明，因為當時我並非有什麼邏輯才這麼做，而思緒自然而然就這樣展開了。我覺得在各方面都需要想像力，幾乎沒有一件事不需要。但想像力也許從一個物件、兩個物件慢慢增加，最後涵蓋到每件事。然而，儘管我對於想像力的膨脹有無限的期待，但有時候在某些面向，確實會遇到邊界或瓶頸，這是長大後發現的殘酷現實。

想像力這件事
記 得小時候最愛芭比娃娃，因為媽媽的朋友是芭比的生產廠商，所以我總能拿到一些不成套，但各式各樣的芭比，我有一個圓拱形的藤編三層書架，那是她們的家，我 可以找來各種物件或布料，當成她們的家具或衣服，為她們安排了各種角色，上演著各式各樣的故事，童年沈溺於這些想像的世界中，一個完全自己的世界，似乎不 太需要友伴，那會打擾我的故事進行，每當有一樣是小孩的朋友來，我也只是虛應一應故事，因為一起玩芭比還不如自己一個人來的自在。

或 許是因為一直如此，小時候似乎常常出神，上課的時候也是如此，常常被老師叫起來，或許因為我的心思已不知飄到何方。印象中我似乎很難集中精神，所以剛上小 學，書也唸的不是太好。爸媽忙於工作，請了一個家教來伴讀，學了什麼是不記得了，倒是喜歡跟她聊天，喜歡知道她的大學生活，現在還能想起她握著雷諾原子筆 的手，那工整的字跡，寫數字符號的力道，不知不覺就刻進去我的記憶裡。

後 來在偶然間，讀到了三國演義，水滸傳，完全被人物給吸引，發現自己很愛書，很喜歡在書裡的一方天地裡，後來在升學的壓力下，對分數學會了斤斤計較，做白日 夢的時間少了，看閒書的時間更少，卻開始會寫日記，用日記抒發所有的情緒，發現透過書寫，心裡的重量似乎比較容易卸下，家裡好幾本以前的日記，翻開來看， 有時會被自己當時的文字嚇到，發現有些是現在的自己寫不出來的了。

大 學時期，開始接觸春上村樹，發現自己生活的步調，看人看物的角度，所思所想都有著春上的味道，有陣子還覺得走不太出來，工作以後，還是喜歡書，那好像是一 片綠葉方舟，可以讓人愉快休息的世界，但不知道為什麼後來春上的書，我就看不太下去了，沒有了震動，是越來越走在現實的世界裡，很多地方已經引不起共鳴， 對於想像力這件事，不知是不是也如此，不再流動。

　　一開始聽到這個題目，覺得很好玩，不過一旦進入寫作狀態，發現要描述自己想像力萌發的過程不太容易，對我來說，想像力有時就像靈光乍現的精靈，發現的瞬間覺得好美好酷好炫麗，但不好捕捉。

想像力是什麼？現在的我被問及這，竟一時啞然不知如何是好，因為，自覺不是個有想像力的人，如果說、對小孩而言，月亮從來不只是月亮，那麼、月亮對我而言除了象徵兩個世界，兩種生活方式的對比、貧富差距社會不公的象徵外，還會是什麼？當想像力與現實擦撞，能夠去想像一種更好的世界這內心的呼喊，也算是想像力的一種嗎？

課堂上老師讓我們從書包中掏出的三樣物件選擇其一並在五分鐘內完成一則故事，直覺反應就選擇了有意義的鑰匙飾物，但我並無法真正完成一篇故事，故事是建築在想像力之上嗎？我的故事是建築在生命的真實體驗中，就像散文家與小說家的差異，誠實是散文家的必備要件，我只能誠實地寫下自己的生活體悟，無法像小說家營造的那樣奔放的新世界，所以、我大概是很沒想像力的人？

想像力來自何方？如果說想像力來自生活、來自閱讀、來自田野的陌生文化接觸刺激的想法，那麼或許我可以談談……

文學少女成為母親後就放下書本不再拾起，這樣的媽媽卻給了我生命很棒的禮物，在我小時候就添購了漢聲中國童話和漢聲小百科，每天都有一則故事的養分伴我成長，也為孩子的我打開了一個新視野，從那時起閱讀就是一件很快樂的事，兩套書籍儘管一再的重複閱讀仍充滿喜悅，識字後跟隨著一個個的字進入特別的世界裡面，也許像是進入了海底的龍王宮、但不只這樣而已，我知道如何化身為書中主角去體驗不一樣的生命歷程，這是閱讀所帶來最美好的想像力之旅。

讀著中國童話故事長大，後來也閱讀了安徒生童話故事，小紅帽、長髮公主、白雪公主等西方童話特別是公主系列的也強烈的植入了腦海中；國小六年級身邊的友人紛紛開始閱讀一種叫做言情小說的讀物，我也掉入了那種把白雪公主轉化成人版的不寫實愛情版本，跟著主角經歷那難以真正領悟的芭樂劇情，不切實際的等待白馬王子的來到，直到國一好友推薦了漫畫絕愛，才醒悟原來有一種愛是同性之間的，而且那種羈絆似乎更加深刻，這開啟了我對於性別更多的想像力，這火花和疑問一直埋藏著直到我在大學時期很努力的進入了同志團體去實習看見一種不同於少女漫畫的真實同志。

閱讀這件事真的很有趣，開啟我對一個個新世界的體悟和追尋，在跟著小蘇菲發出我是誰？為何活著的疑問後，國三時候閱讀了傷心咖啡店之歌，朱少麟的首作便成為我一直的最愛讀本，那種對於自由和愛，以及更根本的生存疑問從此在我意識中環繞不去且紮根，那哲學的思辯對話帶領我接觸了新的閱讀經驗並種下我對於思辯性書籍的喜愛。生命中的體悟似乎有種命中注定，大一我來到了改變馬蒂的那間咖啡店而渾然不覺，直到後來親眼看見朱少麟在我當班的那晚走進咖啡館喜悅之情久久不去，最愛的閱讀竟然在生命中成真，追尋的馬蒂之姿也化身成我，咖啡館女主人陸姊教我學會品嘗咖啡的美，咖啡既酸又苦，但真正的好咖啡是會回甘的，像茶一樣的餘韻會停留在口中，那芳香，一點也不會感到口渴，溫順且想像無窮。

有一種文字會寫出你的心，那憂愁的高中時期，一位導師介紹村上春樹小說挪威的森林，看過後我的淚水和孤寂有了出口，原來有一種寫作是可以這樣的，原來世界上有人可以替我更清楚地寫出那思緒那感受，「你知道嗎？如果我現在把肩膀的力量放鬆，整個人就會散開喲。我從以前就是這樣活過來的，現在也只能夠這樣才活得下去喲。一但放鬆力氣的話就恢復不了原樣了。我會變成四分五裂－－會不知道被吹到什麼地方去喲，你為什麼不明白呢？你不明白這個，怎麼能夠說要照顧我呢？」當然，這之後陸陸續續接觸了更多的文學作品，但在最需要的時期出現的文字所帶來的心靈撫慰無疑是印象強烈的。

截至目前的人生為止，踏入社會運動以一個實習生小記者的旁觀之姿所見到的意象最最強烈，足以使我整個腦袋瓜的思考價值轉向，是進入一個陌生的田野引發刺激出來的想像力思考，那關於人要怎麼活著的抉擇這一件事情。

馬克思《政治經濟學批判》序言這句話刺激了我的存在思考：「不是人們的意識決定人們的存在，相反，是人們的社會存在決定人們的意識。」這是我在剛開始讀社會學時受到吸引的一句話，它讓我看見了「社會」這個大而無形的存在物。在苦勞網實習時，我第一次看見另一個世界的存在，簡單說就是「culture shock」，原來世界上除了內心的情感以外，現實社會中有那麼多人是很努力地在與生命搏鬥著，儘管既得利益永遠不會屬於他們，他們還是很認真地在活著。

我真正離開了村上春樹的內在描寫，真正離開了於內心世界苦苦掙扎的情感後，開啟另一片天，關於人們、真實的一個一個一個人人人是如何去呼吸去求生存，

這段期間讓我成長許多，自己彷彿是童話故事中的小木偶，他從一個空的、白紙般的木偶，靠自己的力氣學習而成長為真正的小男孩。實習的每一天我都不斷地在和自己的心對話、在腦袋中不停地思考著，有一股難以言喻的熱情讓我堅持下去……

自此，生命與對時間的感受都不同於前了。想像力是什麼呢？在生活當中，在這段旅程之中，我看見的是更多活得很不一樣的人，他們所信奉的價值觀不會只有單一的成功定義，他們活著的姿態教會我的是去尋找新的希望的可能，於是你開始敢於去想、並且去嘗試實踐那想像的可能性。

然而，路是一直延伸下去的，後來的後來，我又走向另一條分岔的路徑，唯一不變的是閱讀與書寫總是一次次的拯救著我，「藉著書寫，釋放所有痛苦的思緒和感覺」寫下每一個當下的自己、幫助我可以一次次的前進。

2009年我寫著：

村上於新作1Ｑ84中的一句話，算是提醒：「很多人在和感性和靈性的富足無緣的世界過著最低限度的生活。」看清楚眼前的道路，忘掉腦袋上的那顆懸空氣球，根是扎實在泥土裡深埋再繁雜生腳出現生機的。卡爾維諾童話寓言分成兩半的子爵敘述者我：所有的人都為「完整」而癡狂，而我，卻越來越感覺自己的悲傷與欠缺。

2010年我寫著：

書寫，如此單純的美好。空白處揮灑上呼吸的字句，我創造！

2011年，我在小小遇見了一群同樣為寫作而苦但又因寫作而喜樂的人們，只要前進，想像力就無限延續！