初級寫作班祕密基地

女子微微一笑，琥珀色的瞳孔似乎閃著妖魅的光芒，旅人忽然感到有些不安，當他定下神時，女子已轉身往右邊街道陰影裏走去，他只得急忙跟上，來不及理清楚剛才所見是否只是一時眼花。

小巷裏沒有月光照拂，幾乎無法辨物，深淺的墨黑之間，隱約看到女子的身影敏捷輕快的向前行去，只能追隨著她叮鈴鈴的聲響在巷弄間左彎右拐，每逢轉彎處，他會看到她銀色的耳環閃動，似乎是她微微偏過頭確認他是否跟上，兩人一前一後地在沈默中行走，倒也意外地不覺得尷尬，他還隱隱聞到她身上傳來的梔子花香氣，他們穿過鉛板鋪的小巷，聽到她的聲音：「要開始往下走了，注意腳下。」

兩人走下一小段石階後，走進另一條從腳下感覺起來是鋪著石塊的小巷，小巷的坡度雖然不甚陡，卻仍繼續向下、向下，他一邊小心地在黑暗中跟緊她的腳步，一邊暗暗地疑惑了起來，據他從其他旅人口中所得知關於這個城市的資訊，此處位於平原之上，並沒有山地丘陵，且是個路面全以鉛板鋪成的城市，不該有石塊鋪成的路面……自己還在狄歐米拉嗎？思緒起伏之間，兩人又轉了個彎，一片黃色光芒撲面而來，他已習慣黑暗的眼睛感到刺目，急忙用手去遮，女子說：「終於到了。」等他眼睛稍為適應後，才看出光芒來自於前方石造塔樓上插著的數十隻火把。

「我們稱這裏為神塔，專門供奉神子。」她邊說邊往前走去，火光在一塊塊久經風化的石塊上搖曳不定，她的影子投在塔上如巨人一般，眼前的神塔如大山般聳立在他面前，張大洞口要將他吞噬進去，魍魎浮雕層層疊疊地從塔上注視著他。他強自鎮定，手腳並用地尾隨她爬上數十階斑駁的石塊，進入了神塔，裏面是更深沈的闃黑，濃重且充滿霉味的空氣表示已經許久沒有人進來了。

「小心地上的洞。」她邊說邊轉過身來，她的臉龐被外面的火光照亮，從她發亮的雙眼看得出她心情很好，旅人也莫名地感到開心。

「這裡怎麼會有個洞？」

「以前婦女求子都是來摸這個洞。」她示意他蹲下，他探手去摸，石頭冰冰冷冷的，洞口的周圍十分平滑，應該都是前人長年觸摸造成的。

他又隨她繼續向深處走去，穿過一個感覺較為細長的石室，到了一個他藉由自己腳步聲的回音判斷較為寬闊的石室，等她用火柴點起蠟燭，猛然看到一個藍色的人瞪著自己看！才發現原來是個盤腿而坐的藍色神像，打著赤膊、一手掌心向前、另一手放在膝上，兩眼睥睨地看向這個世界。

「這位就是神子。你曾聽說過祂嗎？」看到她一臉期待的表情，他發現自己很難說實話，硬著頭皮點了點頭，果然看到她粲然的笑容。

她彎下腰掀起神子座下的香爐蓋，點起令人有些微醺的粉末後，跪下專注地閉目祝禱。等待的同時，旅人趁機恣意地欣賞女子無瑕的側臉，燭光下，細長的睫毛和小巧的鼻在臉上投出陰影，愈是專注看去，本以為漸漸熟悉的臉龐，忽又只是個用黃、黑色塊堆疊出的形影，他急忙轉而看向石室四周，凹凸不平的石壁上有著燻烤的痕跡，地上滿佈黑色小粒，想來是蝙蝠群居在這個閒置的石室裏，見到光亮躲了起來，難怪進來時有一股辨識不出的怪味。這個空盪盪的石室和他以往周遊各地所見的塔寺完全不同，煞是冷清，好像已經被這個城市遺忘了。

等女子默禱完畢，站起身來，領他走出石室到了外面的平台，儘管在平台四周的欄杆上滿佈著他下意識想避開的魍魎浮雕，但再次呼吸到戶外清新的空氣讓他精神為之一振。

「看看這個城市吧！」她說。

近處，各式神祗的銅像高高低低，或胖或瘦，或端坐或起舞，或受苦或享樂，凝定在各自的廟宇、塔樓或禮拜堂上，較近的隱約看得到神貌，或只能看見些微的影子，但在月光下，銅像似乎顯得黯淡、甚至有些透明，讓他開始懷疑自己的視力，但稍遠處以大理石建造的房子卻又清晰可見，如棋子般散布在山坡上，數十個銀色圓頂點綴其間，城市最高處的水晶劇場聳然矗立，竟是異常地高，閃動著晶透如白晝的光芒。

他正想轉頭問女子關於這異常的黯淡與明亮，卻忽然覺得眼前一黑，魍魎陰鬰的視線是他失去意識前、腦中最後一個畫面……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

當他醒來的時候，發現自己手腳都被綁住了，俯臥在濕冷黏膩的石地上，右半身傳來一陣陣刺麻的痛楚，想來是在昏倒時撞到地面。離他十餘步之遙，一方陽光映在地上，竟然已經是白晝了……

他走到老頭方才隨意疊起權充椅子的磚塊前，頹然坐下，氣憤自己剛才為何沒有勇氣再說些什麼，當他看著老頭的側影，話語不停地在胸口裏打轉，但他不知如何打破早已習慣的靜默，只得讓那股欲破胸而出的情緒如潮水般起落，直到炭火已盡，老頭背影漸漸遠去，胸中的話語仍兀自叫囂著。

他無意識地看著眼前被樹枝穿透、扭曲成S形的烤魚，鼓脹的腹部泛著銀黃色，靠近尾巴的魚皮已顯得焦黑，但牠張大著嘴、露出細小尖銳的牙彷彿在無聲的尖叫，停滯的眼珠猶自瞪視著這個世界。

他粗魯地拿起烤魚，咬了下去，甜嫩的魚肉碎落在他唇齒之間，鮮黃飽滿的魚子發出誘人的香氣，他不禁狼吞虎嚥地把魚給吃完了，待得滿足了欲望，舌根仍泛著這讓人懷念的甘甜滋味，他赫然發現自己竟然想不起上一次吃烤魚是在多久之前？來到楚德之後的日子千篇一律，早餐盡是難以入口的牛油土司，午餐都在酒吧裏用2杯馬丁尼打發，在經過一整天的挫折、沮喪之後總沒心情吃晚餐，一天天過去，他身上的衣服也越來越顯得寬大，他得跟旅館櫃要條繩子才能把自己的褲子固定在腰上。在來到楚德之前呢？巴克特、洛本、多諾……都只是另一個楚德，因此三餐的內容也毫無變化。而在來到這些一模一樣的城市之前呢？之前……他發現自己的思緒停頓了，先前生活的記憶如鬼影一般灰暗且透明，當他試圖要去捕捉它們，下一秒就發現自己正瞪著火堆的灰燼發愣，畢竟這些重覆的日子一天天、一天天地刻印在他的腦海裏，如同烙印一般鮮燙分明，將其他記憶都壓得扁平、淺淡，褪色到彷彿不存在……

直到黑夜掩蓋了對面的樹叢，覆蓋了溪澗，獨留潺潺水聲應合著如打鈴般的蟲鳴，幾個螢色小點在空中忽明忽滅，他才站起身來，手腳並用地爬上斜坡，穿過芭蕉樹叢，在黑暗中總會有一、兩片沒撥到的葉片往臉上刺來，但他依然沉浸在自己思緒裏，好不容易穿出了芭蕉樹叢，沿著步道過了橋，他離開了河濱公園。

太陽的熱度如針一樣刺在她皮膚上，她用手遮在額前，試圖為自己在這沒有任何屋舍、樹木的地方製造一丁點陰影，黃土龜裂的紋路在她大步向前的步伐下蔓延。

她隱隱有些頭昏，便從背包取出被曬得發燙且沒有重量感的水壺，她小心地仰頭喝了一口，舌頭的每個細胞都為了這口甘霖而跳躍起來，她真想不顧一切地把剩下的最後一口也喝完，但理智跟她說不能，照這樣的情況，還是小心為上。原本以她的腳程，過了中午就該抵達佐拉，進城買了甜瓜，還來得及在太陽下山之前趕回去，因此也沒多帶飲水，豈知竟意外地徘徊在這片乾涸的土地上。

她拿出地圖來，地圖有些泛黃，摺頁的角已經破了，她輕手輕腳地把它攤開，以免任何一個大動作就會撕毁這地圖，她細細地看了又看，佐拉的位置確實在六條河和三座山之後，離她住的城市不過20公里，理論上應該已經到了，但不管她如何張望，仍是一片片黃土。

當醫生宣佈爺爺再難恢復意識，可能餘生都會躺在床上，原本對這老人充滿陌生感的她，突然覺得內疚了，站在病床旁看著看護為他翻身、擦身體、餵他進食，看著這老人陌生、蒼白且瘦弱的身軀，忽然有一股衝動想為他做點什麼。她想起小時候，他被稱為是城市裏最博學的人，也最會演說，每每門口都聚集著一群用熱切眼光聽他說一整晚的人。演說的場景永遠在佐拉，一個他之前居住的城市，儘管不知為何，他離開了佐拉，搬到現在他們住的城，定居下來。他口中的佐拉有著固定的順序，理髮匠的條紋頂篷之後是銅鐘，之後是九道水柱的噴泉、天文學家的玻璃塔、瓜販的攤子、隱士、獅子雕像、土耳其澡堂、街角的咖啡屋、通往港邊的小巷……小店與街道就這麼不斷綿延下去，彷彿他夜夜漫步在佐拉的街道上，一一指點出來給旁人看，而每個小攤、澡堂或咖啡屋都有其相對應的昆蟲分類、星座名稱、偉人的名字或生日、各式法律規章，太多的概念或名詞每每讓她昏昏欲睡，但在他們居住的城市卻莫名地受到歡迎。

昨晚，當她無意間聽到護士們閒談，有些像爺爺這樣的病人在聽到或聞到他們喜歡的東西後，有百分之一的機會能轉醒過來，於是，她想到他口中的佐拉，想到他每次提起玻璃塔後的小販賣的甜瓜氣味是如何濃郁、甜如糖蜜，說到口沫星子噴到聽故事的人也不自覺，她想，如果能把佐拉的瓜買回來，應該對老人的病情有些幫助吧。於是她在破曉時上了路，而讓自己困在這炙熱的太陽與乾涸的黃土之間……

當她發現她再度踩上自己的足跡，赫然發現自己在這片無邊的黃土地上繞了一大圈，這時眾人留存的記憶如蛛絲般地纏繞住她，大地雖已遺忘了佐拉，但無處可去的記憶仍在原地飄盪。

原來她腳下的土地便是佐拉城，太多的概念與每個小店、每條街道連結，讓佐拉動彈不得，停滯的結果就是崩解、毁壞、消失，只留下一片黃土……

她被耳語般訴說回憶的聲音包圍著，順著佐拉已不復存在的街道一條條走著，她直挺的背脊漸漸彎了……她的影子慢慢地長了……

國小時候外公去世，是我第一個有記憶以來的親人死去。那時死亡對我而言還是個很模糊的字眼，沒有進入過生活的真切經驗裡。忽然間，死亡開始從虛空中逐漸成唯一實體，並且呈現一個漫長的進行式，與生活密不可分。病重的最後幾天，媽媽頻繁地匆忙的進家門又匆忙出家門，臉上糾結著承受重大壓力的嚴肅表情，那是從未見過的。沒幾天，她在家中召集了我們三兄妹，表情已經緩和下來但帶著愁容，吩咐我們跟學校請假，因為阿公過世了。

跟阿公一直不算親，儘管大約一個月就見一次面，他是那種傳統很有權威的「多桑」，對外孫外孫女也是拙於表達她的愛，我們對他又敬又怕，中風後的的最後幾年更少說話，或許也是不好說話了；阿公的過世我並沒有感傷或難過，更像是生活忽然插入一個跟自身關係不太大的突發事件，嚇到不知該怎麼反應，就照著大人的吩咐，說什麼就做什麼。但是那時已經知道「死亡」應該是要難過的事，對於心裡的真實感覺還是有些罪惡感。

進行了許多傳統儀式，在鄉間更是會做足，三七前的守靈，淨身穿壽衣的小殮、棺材擺放在舅舅新家的停靈、需要大隊人包遊覽車的出殯、下葬...等。期間有段時間可以看阿公，我輕手輕腳帶著謹慎莊重的心情繞過帷幔，走近棺材旁看了他穿上壽衣後的面容，雖然心裡害怕但看完後有些失望，因為守靈時老擔心著屍體貓跳過會突然變成疆屍的鄉野奇聞，可是親眼見到屍體後卻有些失望，因為跟生前一樣，就像是睡著了。人過世後跟生前沒什麼差別嗎？我那時疑惑著卻也不敢問長輩，怕是個蠢問題，或是會激怒人。

五子哭墓、孝女白琴也是喪禮的重頭戲，除了花錢請來的人富有感情大聲嘶喊哭叫著阿爸，喪家的男丁女眷也得一起被迫被他們帶動氣氛或是入戲。男丁輕鬆多了，只需面朝外跪在舅舅透天厝的騎樓，女眷可不得了，白琴帶頭，從百公尺外柏油路面的巷子口跪爬向前，整條巷子突然就歸我們所用，鄉下人總是特別阿莎力給人方便，不管噪音有多大還是堵到出入。百公尺長的巷子有兩處彎道成閃電型，一開始只是聽到孝女白琴麥克風傳來的哭叫聲，隨著女眷隊伍慢慢前進，慢慢聽到後面所發出嗚嗚的啜泣聲，但因為巷道折角的關係，此時只聞其聲不見其人。隊伍跪轉過二個轉角後，最後的25公尺終於與我們呈一直線，我們也看到一條毛毛蟲般的隊伍蠕動向前，邊走邊哭每個人眼睛都紅了也跟著哭起來，只是程度有差，有的人眼淚一滴滴掉嘴巴緊閉，有的人堅強嘴角抽動強忍情緒，有的人張嘴大哭，有的人跟著白琴大叫大喊起來；那時覺得真的是超級滑稽，笑意從心裡不斷湧出，想放聲大笑，但是也知道時機不對，就緊閉嘴巴強抑制住氣息。她們爬了多久，我就忍了多久，短短的十幾分鐘像是永生。當下覺得我的腦袋是不是壞了，看了一眼舅舅和表弟更確定，舅舅一臉嚴肅，表弟面無表情。事後問了表弟，其實他也很想笑。在跪爬隊伍也紅了眼的妹妹則說，在那裡的氣氛不知不覺就哭了起來。

外公的死去，留給我的最大印象就是那股心裡湧出不可抑止的笑聲，以及那些新奇特別複雜的葬禮儀式。