初級寫作班祕密基地

寫作其實很像我的生活方式，不論是個性上或者行為上。自己是個愛想像、愛和自己說話的人，對付一件事情、一個人，總是在腦海中千翻萬覆地想了好幾次，仔細且帶著趣味地試想眾多可能與不可能的情況，排列組合出多樣選項，再一一檢視挑選比較好的方法。在開始寫作的前端，由於多是具有目的的寫，我會用精準的外科刀，像切下汁多味美的牛排那樣，帶有音樂韻律地切割這樣題目，把它分成許多小瓣之後，再揀選一樣與生活經驗相關的，從此出發。

在執行面就沒辦法這麼迅速了，主要是為迎合批改者的喜好。大型考題的批改多喜好引經據典、旁徵博引、文藻華麗、情感豐富……這時候我時常想像自己是魔術師：「好吧好吧，你喜愛粉紅色、那種輕飄飄往天上飛的泡泡對吧？給你。」於是我像變把戲一樣，從腦海中的詞彙庫中抓取最引人好奇和注目的，慢慢地營造出這場表演的舞台，於是文章的背景大體出現；選出派上的主角，通常是一些你我熟悉的人物形象；最後是情節，要能引起讀者「共鳴」的。他們在我的指揮與規劃下起舞，而我就是那個等待觀眾看得目瞪口呆、攪舌不已，爆出熱烈掌聲的魔術師。

生活的節奏不能像一首歌，在一開始就決定是幾拍的律動。沒有固定的韻律，不能用節拍器，雖然人們拼命的想要校準。

你是喜歡迅速確實的人，但這往往很難在行動上抵達。理解和規劃可以在短時間內完成，但身體總是跟不上靈動，所以行事曆上待做的事項一條一條列下來，只等著一項一項被劃掉。有時糟糕的是，想過了就好像做過了，於是履行的時候帶點疲乏，也沒有一開始的期待與衝勁。

正因為這永不停歇的思想驅動，你喜歡保持活絡的思考。書一本接一本的讀，進入了一個又一個世界，偶爾還能拾點小慧，抄錄幾句寫入心坎的句子，諄諄念念不忘成為自省的警句。心靈在這截然不同但同時投射至現實的文本中逡巡：有時沉浸在米蘭昆德拉架構的虛無，有時體會到遠藤周作作品的沉重，有時又羨慕起赫塞描繪的超脫。世界的面貌猛然在眼前不斷變換，雖明瞭需要標點符號的間隔讓自己有時間吸收，卻不知該以逗號、分號還是句號來區隔彼此。

然而，閱讀時原本流動迅速變化萬千的思想，在寫作時卻像急流湧進而形成的漩渦，只在原地打轉，越潛越深、越來越重，無法順遂的前進。時間因而變得弔詭，節奏更加難以操控，卻仍擺脫不了想要有固定效率和產值的渴望。你認同村上春樹在《關於跑步，我說的其實是……》裡提到，寫作像跑馬拉松一樣，是種意志力、耐力和規律的訓練，不過即使可以每天按表操課的丟出一些文字，並不表示它們都能用，你的求快只生出了幾隻滑溜溜的黑泥鰍，在池子裡不安份的騷動，而不是悠遊自在花色亮麗的錦鯉，寫出來便有觀賞價值。

閱讀像吃飯，一個字一個字不慌不忙的吃進去就有飽足；寫作則像釣魚，有時得耗費許多時間，才能釣到一尾珍寶。即使如此，經驗的累積也使你漸漸能接受讀寫的差異，急性子也因此自我約束要培養耐心，要鍛練節奏。於是，你開始重讀，把過去喜歡的作品用新的、分析的眼光去慢慢解構裡頭的元素，用微觀的角度使自己慢下來，比起囫圇吞棗，你更在乎好好消化。你也開始把寫作想像成是生產前的呼吸練習，先訓練敏感度，讓自己充分覺知產前陣痛子宮收縮的頻率，再試著以同樣頻率的呼吸去配合，抓到節奏時便用力吐氣把孩子一舉生出來。

重要的不是快慢，而是，你是否掌握了節奏。

　　書桌前的窗正對著平時母親晾衣的陽台，所有洗好的衣服都晾在那兒，光線好的時候，衣服就又乾又暖地發著亮。坐上桌前向外望，幾件衣服的翦影會在窗格中輕輕晃蕩，條紋襯衫啊、黑裙啊、或幾件內衣內褲會在塑膠枝條下擺呀擺，像放浪輕佻的小姑娘。

　　每每欲提筆(或開啟電腦)寫作前，我常支著腮，往外發愣，一呆就是好幾十分鐘，讓時間從我眼中漏走。我並不一定會看到哪幾件衣服，或衣服的哪幾種姿態，幸而那並不重要，重要的是心和戶外空氣接觸的綿密時光，那時光讓我得以骨碌轉出一個開始。

　　一旦手中有了線頭，我便急於下筆、急於分享、急於完成。線頭材料紛擾多變，可能是前前前男友對我的大呼小叫，或學弟帶著失戀的我到101頂樓「散心」的精采畫面，我老是自己做了個還算「滿意」的開頭，就異常興奮地和別人炫耀。

　　通常會是這樣的情形：自我陶醉於幾段起始之語，透過先進的電子產品傳送到遠方，如願獲得等待中的讚賞，「哇！好好看喔，接下來呢？」差不多是這樣的回應，接著就是一連串的驕傲，和慌亂想把作品完成的著急。

　　受到那個「別人」的鼓舞，我會變得也很期待結局，而形成一種現象，即加快其後的內容，趕緊做結尾。並且，隨著時間蒸散，我的耐心也如煞車皮般越磨越不利，輕率結局於是容易出現在我的文章裡──起因於作者混淆了自己和讀者的身分。

　　是故當我身為一名讀者進行閱讀時，也總犯忘記享受旅程，急於知道結局的毛病。看到緊張處，在手汗涔涔、心兒噗通的狀況下，我不時會克制不了邪惡的右手，一把將書捧起來往後快翻一百頁(更少或更多)，瞬間將結局強扎進眼裡，令我滿意的(通常是喜劇)才翻回繼續看──從小就如此，我嬌弱的心智自小便無法承受等待和心碎。

　　在某些特別的巧合，我會學習緩緩翻閱紙張的快樂，和沉浸於每個字詞中的奧妙。巧合的必備要素有：優美的文字，不夠精彩的情節，慵懶的環境，和一點點的昏昏欲睡。當這些原料巧妙地結合在一起，如同具備有麵粉、鮮奶油、巧克力和糖霜時，蛋糕就成形，「細細品味」就發生了──若不把間歇性的瞌睡算入其中的話。

　　那時那刻，我就只存在當下，和文字一起呼吸，全然和思緒共同活著。

   我之前的老闆曾跟我說過,我的缺點是想到什麼就做什麼,雖然我自認為是是深思熟慮的人,但想做的事情太多,時間太少,很自然的事情到最後,往往都偏離了當初想達到的目標。

       也許是這樣的關係,會用比較緩慢的速度在閱讀與寫作上面,短篇文章會看第一次,第二次,直到充分了解文章內容,隱喻才肯罷休,即使一時之間無法理解,但我 總認為,會有那麼一天我會完全了解,需要的只是時間而已。關於寫作則是會思考文章的架構與重點,也許寫出的文章還不出色,但我已經感受的這之間的變化與進 步。

宛蓉：

距離上次見面的時間，已經過了一個月，妳來信問起突然的拜訪會不會造成我的困擾，其實不會，我反而要感謝妳。那天下午，我窩在家裡看了一個下午的書，想快點知道故事的結局是什麼?不斷的跳過作者精心安排的細節，只閱讀與劇情相關的文字，我飛到二十世紀初西班牙的馬德里，與主人翁一起體驗動盪不安的愛恨情仇。若不是妳的到來，恐怕會忽略正在咕嚕作響的肚子。

妳說：很羡慕我在城市裡工作，有較多職場磨練及機會，但在臺北這些年，我總是想念著台南鄉村廟口的阿伯，神態自若的搖著扇子邊下棋，或是傍晚時刻，踩著太陽的餘光，感受黃昏時刻細膩的溫度，唱著還記著歌詞的流行音樂，悠悠的回家吃頓晚餐，把腦袋裡想的東西通通淨空。

都市裡每個人的步伐很急促，在十字路口前短暫停留的交通工具，綠燈還沒正式亮起，已經催好油門，逮到機會，順勢地衝向前，誰也不肯讓誰，闖過這個路口，還有下一個路口，我也曾經在過馬路時爭個你死活，遍體鱗傷。

我跟妳提到我想去打工遊學，短暫離開臺灣，離開熟悉的一切，妳說我總是那麼的果決及獨立，毫不猶豫的下定決心，去做想做的事，我只是任性的順著自己的心情，不理會其他人的目光，不去想被自己捨棄掉的東西，反正過程中，我是非常享受的，而且從以前就這樣了。對於感興趣的事，全心全意的投入，學得很快，也容易當熱情冷卻後，把興趣擱在一旁，妳總說我好善變，看似什麼都懂，卻也什麼都不會，唯一沒變的，就是到現在還是喜歡看書。

剛認識妳的時候，我偏愛劉傭的小品散文，對於還是青少年的自己，有著莫大鼓舞作用，更發下豪語，說自己未來一定要當個像他一樣的大作家。長大後，發現當作家很難，我想要寫，並且渴望馬上獲得我完成的文章，但寫作能力與毅力，往往不如我意，內心焦急，想了一堆故事情節，卻遲遲下不了手，只能每日寫一段，日積月累，一篇文章不是一個晚上誕生出來，而是每個晚上累積下來的產物。

倘若，不持續下去，距離當初想當作家的夢，是不是永遠也無法實現，腦袋裡的故事，也只會我一人知道而已。

我喜歡待在家裡窩在椅子上，靠著枕頭，聽著輕音樂，閱讀一本書，有時在東野圭吾的推理世界，有時跟著卡洛斯在遺忘書之墓追尋答案，或者草率的看著與工作相關的行銷企劃的書，我喜歡文字，嚴格來說，我無法待在一個沒有文字的世界裡，洗把臉也會把洗面乳上面的說明字看過一遍，縱使我每日每夜的瀏覽，我就是無法忍受眼睛沒有事做。

我還喜歡貓又慵懶又驕傲的模樣，只與熟悉的人親近、撒嬌，在自己的地盤下打滾、爆衝、玩賽跑，偶爾待在窗邊探頭，聽聽外面的八卦，看看麻雀啾啾叫，也想學著鳥長雙翅膀，從窗戶飛出去，我發覺，我越來越像貓了。急著想看清這個世界，東看西看，卻又容易被另一件事物吸引，只有真正愛上的東西，就像貓咪迷戀罐頭與貓薄荷般，不管是在睡覺、打架、玩躲貓貓，也會飛也似的衝過去。

夜深了，不多聊了，什麼時候再來台北呢? 我們約好了要一起看桐花呢!